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Introducción. Más allá de los géneros 


Los géneros son meros instrumentos 
para contar algo. Podría haber escrito un 
poema, una novela o un cuento de 
TPrás0s—Meontes 

(JULIO LLAMAZARES) 


La clasificación de la retórica clásica, que distinguía tres grandes 
géneros: lírica, épica y dramática, subdivididos en categorías diferen- 
ciadas por el tema, los personajes, el tono, la métrica, el estilo, etc., 
fue válida durante siglos, pero dejó de tener vigencia en el siglo XIX 
con el Romanticismo, movimiento que, con sus ansias de libertad, 
rompería todos los moldes o esquemas precedentes. 

Son varios los factores que influyen en un momento dado en la 
evolución de un género, o en la aparición de uno nuevo. Como ha 
explicado T. Todorov (“El origen de los géneros”), un género está en 
función de un tipo de sociedad y, si ésta cambia o se transforma, aquél 
ha de seguir su ejemplo porque su establecimiento y distinción es 
siempre histórica, válida sólo para un tiempo dado. Por otra parte, un 
nuevo género es siempre la transformación de uno o de varios prece- 
dentes por inversión, por desplazamiento o por combinación. Estos 
pueden sufrir evoluciones lentas y revoluciones; las primeras son obra 
de los grandes creadores, que destronan los cánones dominantes e 
imponen muchas veces los rasgos subordinados, y las segundas de los 
epigonos, empeñados en prolongar la vigencia de un modelo, hasta 
hacerlo estereotipado y tradicional. 

Sabido es que la literatura de nuestros días se orienta hacia una 
drástica disolución de los límites entre los diferentes géneros (hay un 
teatro épico, una poesía narrativa, una novela lírica, etc.). Evidente- 
mente esta tendencia no es nueva, como tampoco lo es la hibridación 
o integración de varios de ellos en una sola obra literaria; lo que ha 
cambiado en la actualidad es que este proceso se ha acelerado, llegan- 
do en casos extremos a la disolución de los géneros, y que además 
afecta a tocas las modalidades literarias y no sólo a la novela. 

En lo que respecta a esta última, nace ya del desnrantelamiento 
de varios géneros dado que Cervantes la fundó a costa de formas 
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narrativas previas, asumidas, parodiadas y transformadas. Los escrito- 
res de la generación del 98 tuvieron, a su vez, conciencia clara de la 
esencia multiforme de la novela y de la crisis de los géneros tradicio- 
nales; en lo tocante a este punto fueron todos ellos iconoclastas. Una- 
muno inventó “la nivola” como un intento de superar las pautas del 
relato canónico y afirmó que la invención narrativa y la “realidad” no 
eran cosas distintas. Baroja, desazonado por las opiniones expuestas 
por Ortega y Gasset, escribió un “prólogo casi doctrinal” para rebatir- 
las y defender sus propios puntos de vista. Afirma que “la novela, hoy 
por hoy, es un género multiforme, proteico, en formación, en fer- 
mentación; lo abraza todo: el libro filosófico, el libro psicológico, la 
aventura, la utopía, lo épico; todo absolutamente”. Valle-Incián no 
dudó en fusionar teatro y novela en una unidad inextricable de natu- 
raleza escénica. Insatisfechos todos ellos con los modelos genéricos 
heredados, aspiraron a modificarlos o sustituirlos; muchas de sus fic- 
ciones constituyen ya un crisol donde los géneros se mezclan en tal 
grado de intimidad que generan otro claramente mestizo. 

En cuanto a Ramón Gómez de la Serna, clasificado como escritor 
sin géneros, hizo todo lo que estaba a su alcance para destruir todos 
los existentes y para crear otros nuevos. 

Creemos que no es exagerado decir que, desde el primer tercio 
de este siglo, la novela es ya todos los géneros, es decir, un género sin 
límites. 

Simultáneamente a la novela, aunque con un proceso más lento y 
menos evidente, el poema fue también perdiendo sus contornos tradi- 
cionales distintivos y abriéndose a la narratividad. Los poemas en 
prosa, dice Todorov, solían parecer una excepción en tiempos de Bau- 
delaire, pero ¿quién se atrevería a escribir hoy todavía un poema en 
alejandrinos, con versos rimados, a menos que se tratara de una nueva 
transgresión de una nueva norma? En la actualidad, la prosa y el verso 
son dos sistemas formales que se atraen entre sí y esa penetración recí- 
proca favorece la hibridación-integración de los géneros. Para Antonio 
Gamoneda el poema ha perdido su tipicidad formal y participa en 
todos los sistemas formales para abrirse al género sin límites!, 

La pretensión de alcanzar formas de expresividad radicalmente 
renovadas afecta de manera muy particular al teatro. Hemos visto lle- 
var a las tablas el monólogo de Molly Bloom y el poema épico Orlando 
furioso. Por otra parte, sometido a la presión de otros sistemas de 


l Gamoneda, Antonio: “Mas allá del poema”, en La Página, Santa Cruz 
de Tenerife, núm. 20, 1989, págs. 45-48. 
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comunicación y de entretenimiento —particularmente el cine y la tele- 
visión el teatro tiende a convertirse cn un espectáculo de luz y soni- 
clo, dle colores y de movimientos en detrimento del texto escrito”. 
Pero tal vez sea el ensayo junto con la novela la modalidad que 
mejor ha resistido los embates de la modernidad. Son varios los críti- 
cos que han puesto de relieve la cuasi omnipresencia de lo ensayístico 
en las formas más diversas de literatura actual; desde hace algunos 
decenios —lice Santos Sanz Villanueva se habla de novela ensayo, de 
teatro de ideas, de lírica discursiva, etc. Dentro de esta categoría, 
advertimos el desarrollo de una modalidad nueva: la del artículo litera- 
rio. El arúculismo cuenta con una larga tradición en España, pero aquí 
nos enfrentamos con algo distinto: se trata de unos textos, bastante 
cortos por lo general, formalmente muy cercanos al cuento, que encie- 
ran un pensamiento y, a la vez, manifiestan una fuerte voluntad de 
estilo. En estos últimos veinte o veinticinco años ha proliferado bas- 
tante y goza de la consideración de escritores como Javier Marías, Juan 
José Millás, Manuel Vicent, Almudena Grandes, Rosa Montero, etc. 


Sin llegar de manera indefectible a la disolución de los géneros, 
lo que predomina en la actualidad es la textualidad múlúple, cl mest- 
zaje y la disgregación, consistente esta última en fundar textos a costa 
de formas previas cuyo resultado no es la simple adición de todas ellas 
sino un producto híbrido, fundamentalmente distinto. 

Decíamos antes, siguiendo a Todorov, que cada época tiene su 
propio sistema de géneros en relación con la ideología dominante, y 
que, como cualquier institución, éstos evidencian los rasgos de la 
sociedad a la que pertenecen. La nuestra ha conocido transformacio- 
nes radicales, como la caída del mítico muro de Berlín, que separaba 
el mundo en dos bloques antagónicos, el desmoronamiento de las 
ideologías, la supresión de las aduanas en la Unión Europea, la llama- 
da globalización, o mundialización de la información y de la econo- 
mía, etc. En mi opinión, esta disolución de las fronteras geográficas, 
económicas, ideológicas, culturales, raciales, ctc., encuentra su corre- 
lato en el mundo de la ficción doncle las formas y los perfiles se han 
difuminado aparatosamente. 

Otro hecho que va a tener una particular incidencia en el mundo 
de la literatura es la revolución tecnológica y el fenómeno multime- 
dial. Hemos pasado —para utilizar una expresión de S. Sanz 


2 Ynduráin, Domingo: “La crisis del texto”, en La Página, núm. 20, págs. 
116-119. 
% Vid. el estudio de Fernando Valls integrado en este volumen. 
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Villanueval- de la “Galaxia Gutenberg” a la “Galaxia Marconi”, de la 
cultura de la escritura y de la lectura, a la oral y de la imagen. La con- 
vivencia en estos tiempos entre la literatura, el cine, la televisión, el 
vídeo y los ordenadores, abre el horizonte a metamorfosis imprevisi- 
bles. Para Gonzalo Navajasó, la tecnología de la comunicación se pre- 
senta como un hecho ambivalente amenazador en cuanto que cues- 
tiona la estabilidad centenaria de una civilización asentada en la escri- 
tura y el libro- pero también sugeridor, ya que abre posibilidades nue- 
vas para la eclosión de formas paradigimáticas diferenciales. “Es urgen- 
te —dice- establecer puentes de contacto entre lo literario y lo visual, 
para recrear un concepto nuevo de textualidad que los integre preser- 
vando sus diferencias e incompatibilidades pero haciéndolos interpe- 
netrables y relacionables de manera funcional y significativa”. 

La literatura actual se encuentra sin duda en uno de los momen- 
tos más interesantes y fecundos de la historia; en ella se clan cita varios 
discursos, múltiples voces y fuentes expresivas, distintos medios de 
comunicación, materiales heterogéneos, etc. En este contexto, la eclo- 
sión de nuevos géneros y subgéneros es perfectamente factible y hasta 
previsible. El nacimiento reciente del microrrelato y del artículo lite- 
rario son tal vez, a pequeña escala, una muestra de lo que se está ges- 
tando en el “vientre de la ballena”. En cualquier caso, y pase lo que 
pase, lo que sí es ya una realidad es que la mayoría de los sistemas 
interpretativos utilizados en la actualidad, por una buena parte de la 
crítica, ya no sirven para analizar unas obras tan complejas, fruto de la 
imbricación y enriquecimiento mutuo entre géneros literarios. 


Este volumen recoge las ponencias presentadas en la Universidad 
de Neuchátel, en el marco del Seminario de Tercer Ciclo 1998, sobre 
el tema que reza en la portada. No pretende resolver una cuestión tan 
espinosa como la de los géneros, sino ofrecer algunos estudios sobre 
textos cle escritores españoles e hispanoamericanos de estas últimas 
décadas que, insatisfechos con los modelos recibidos, han buscado 
[órmulas más innovadoras para expresar su propia visión del mundo, 
conscientes de que los géneros literarios nacen, se combinan, se con- 
taminan, y que su transformación se fundamenta precisamente en su 
propia clisolución. 


IRENE ANDRES-SUÁREZ 


o Cf. “Un debate en las fronteras del 2000”, en La Pagina, núm. 20, págs. 34. 

2 Para un estudio exhaustivo de la estética de finales de nuestro siglo 
remito al artículo que encabeza este libro y a la copiosa y excelente bibliogra- 
fía sobre la posmodernidad del mismo autor. 
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FUNDAMENTOS TEÓRICOS 


El icono verbal roto: la narración de la estética 
fnisecular 


GONZALO NAVAJAS 


Universidad de California, Irumne. 


[. EL NUEVO CONFLICTO DE LAS DOS CULTURAS 


En los años cincuenta, el novelista y político británico C. P. Snow, 
en una conferencia y texto célebres, introdujo un, concepto feliz que 
tuvo gran ascendencia en el debate intelectual de la época. Denominó 
el concepto sumariamente /he two cuítures, las dos culturas, y aludía al 
creciente abismo que el escritor percibía se había abierto entre el len- 
guaje y aspiraciones de las humanidades y la ciencia. El conflicto 
caracterizado por Snow no se ha resuelto y forma parte todavía del 
repertorio intelectual del momento aunque ya no con las mismas 
características y dramatismo con que lo presentó Snow. Ese conflicto 
lva dejado de ser prioritario y ha sido sustituido por otra oposición 
también bipolar que, a mi juicio, delimita de manera definitoria los 
rasgos epistémicos y estéticos de las dos últimas décadas de este siglo 
que concluye. Esa oposición se realiza ahora no tanto en el contenido 
divergente de dos campos genéricos clel saber sino cn los procedi- 
mientos, en la forma en que esos contenidos se vehiculan y se presen- 
tan. El conflicto es ahora entre la cultura de la escritura o signo y letra 
escrita y la del signo oral/visual. 

El viejo conflicto señalado por Snow enfrentaba a dos aproxima- 
ciones con métodos divergentes para investigar un mismo campo: una 
realidad que se juzgaba como externa, descifrable y heurísticamente 
accesible. El objetivo externo no estaba en cuestión, era idéntico en 
ambas aproximaciones, la humanística y la científica. Lo que variaba 
era el modo de acercamiento que producía definiciones diferentes de 
lo aproximado. La nueva oposición tiene como rasgo diferencial el 
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que cada una de las aproximaciones no se dirige a la realidad de una 
manera neutra sino que en el proceso mismo «de aproximación crea y 
configura el mundo. La cultura de la letra lo crea a parúr de un archi 
vo civilizador basado en una estructura previa de la que se nutre y en la 
que confía para sus constriicciones nuevas. De modo diferente, la cul- 
tura oral/visual carece cle archivo y crea su mundo, virtualmente ab 
nihilo, sin interés en el pasado porque considera que el archivo civiliza- 
dor es antinómico con la linealidad inmediata de la imagen y el sonido 
en contra de los meandros indirectos y morosos cel signo escrito. 

A pesar de sus diferencias, hay una coincidencia en los conflictos 
que ahora relacionamos. La alarma de Snow ante la divisoria cien- 
cia/humanidades se corresponde con la preocupación de los pensa- 
clores de la escritura frente a lo que se considera las características 
aberrantes e intrusivas del modelo oral/visual. La preocupación de 
hace cuatro décadas se reitera hoy con la de Lyotard, Baudrillard, Vat- 
timo y Mark Poster frente a la invasión de la imagen. No obstante, la 
polarización entre ambas formas culturales no es ni necesaria ni impe- 
rativa. La premisa metodológica más gencral de este trabajo es la 
urgencia de establecer puentes de contacto entre lo literario y lo 
visual, la secuencia histórica y la urgencia del presente, el libro y el 
producto visual, para recrear un concepto nuevo de textualidad que 
los integre preservando sus diferencias e incompatibilidades pero 
haciéndolos interpenetrables y relacionables de manera funcional y 
significativa. 

El nuevo conflicto cultural está ocasionado por la emergencia de 
una transfiguración paradigmática y jerárquica ocurrida en las dos 
últimas décadas de este siglo. El paradigma de la modernidad ha 
entrado en una fase de reconsideración, cuando no declive, y se ha 
producido un proceso de desjerarquización estética por el que cl statu 
quo convencional que situaba a la cultura de la letra y la civilización 
por encima de otras formas ha sido revertido y otros modos no asocia- 
dos con la escritura han acabado por prevalecer. Nos hallamos, por 
tanto, frente a una revisión y reposición del paradigma y un replantea- 
miento de sus premisas y estructuras de orden interno. Los clementos 
del paradigma que tradicionalmente quedaban articulados de manera 
coherente y transparente a partir dle unos principios constitutivos 
fácilmente reconocibles -en torno a la primacía de lo escrito-occiden- 
tal-clásico= se ven ahora reubicados indiscriminadamente con rela- 
ción a otros elementos externos o marginales al paradigma y pasan a 
ocupar una posición de inferioridad dentro de él. Lo que antes se 
situaba cn una posición jerárquicamente superior ahora pasa a una 
posición subalterna y la pureza unitaria e incontaminada de los com- 
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ponentes del paradigma se disuelve en la confusión de la multiplici- 
dad y diversidad de lo anticlásico, lo plural y lo externo. Lo marginal 
se hace central y lo secundario se hace primario. La desjerarquización 
y la combinatoria no binaria sino multipolar e híbrida del nuevo 
modo antiparadigmático tienen consecuencias decisivas para la estéti- 
ca del momento. 

La situación actual no es enteramente nueva o única. La crisis y el 
cuestionamiento de un orden institucional han sido características 
determinantes del pensamiento moderno. En esas crisis se han cues- 
tionado valores máximos, desde el poder absoluto del monarca a la 
entidad metafísica del mundo. Lo que no se había hecho nunca antes 
es poner en cuestionamiento el vehículo mismo de la modernidad: la 
letra escrita. La escritura es el icono fundamental que separa el con- 
cepto de civilización moderna de las formas de vida oral pre-moder- 
nas, desde la edad media curopcea a otras formas culturales. A partir 
de Gutenberg, la escritura y el libro han sido los instrumentos inviola- 
bles de la evolución histórica, por encima de las diferencias entre las 
formaciones ideológicas que los han invocado por razones distintas 
pero que finalmente los han visualizado como un modo de supera- 
ción de unas circunstancias desfavorables o inaceptables. Para los 
defensores del statu quo, la escritura es el repositorio del archivo de la 
tradición sobre el que fundar un orden y una estructura. Loyola, Cal- 
derón y Quevedo constituyen ejemplos. Para quienes quieren destruir 
el statu quo, la letra es el instrumento con el que subvertir unos valores 
corruptos y contrarios a la visión progresiva de la humanidad. Marx, 
Nietzsche, Jean Genet y Juan Goytisolo son ilustraciones de esta ver- 
sión de lo escrito que ha vehiculado el concepto de revolución o vio- 
lencia en contra de la rigidez de la historia. 

Lo que es distintivo de la situación Áinisecular actual es que rompe 
el icono verbal y lo convierte en un blanco de sospecha y crítica. La 
letra se cuestiona porque reprime la percepción oral y visual que 
supuestamente, sin ella, no estarían restringidas. Derrida ha explicitado 
esta situación refiriéndola a un precedente destacado, Rousscau, para 
quien la civilización, asentada en leyes escritas, es un modo de autoa- 
serción de los grupos que poscen la clave del código escrito. Estamos, 
por tanto, ante una situación insólita en los últimos cinco siglos de 
historia: por primera vez en ese largo periodo, la escritura ha pasado a 
formar parte de la crisis, se ha convertido en una fuerza motivaclora 
fundamental de ella. La cultura del icono verbal roto es el fundamen- 
to constitutivo de la estética actual. Sus consecuencias para la literatu- 
ra y más especificamente la narrativa ficcional son decisivas y deben 
formar parte inequívoca de una hermenéutica estética actual. 
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Un contraste iluminador. A diferencia de los años veinte, en que 
la invasión técnica es juzgada con aprensión por los pensadores del 
modernismo europeo, desde Virginia Woolf y Wittgenstein a Ortega y 
Gasset, en el momento actual la tecnología de la comunicación se pre- 
senta como un hecho ambivalente =amenazador en cuanto que cues- 
tiona una estabilidad centenaria— pero también sugeridor, ya que abre 
posibilidades nuevas para la eclosión de formas paradigmáticas dife- 
renciales. Podemos enfrentarnos, por tanto, al nuevo modo epistémi- 
co desde una expectativa no defensiva sino receptiva y de interés, 


II, LA RUPTURA DE LA ESCRITURA 


Es comprensible que la nueva situación epistémica se revele con 
mayor agudeza y claridad en los escritores más recientes. Son ellos los 
que han experimentado la ruptura de la escritura de manera más 
directa y explícita, como un hecho no aprendido y superimpuesto a 
una experiencia previa sino como un proceso original y primario, que 
ocurre con la inmediatez de lo automático e incuestionado. Para los 
últimos escritores, la escritura no es una categoría sacralizada y pri- 
mordial sino que es una opción entre otras dentro de un repertorio 
cliverso de caminos estéticos y axiológicos. En el caso específico de la 
novela esto tiene efectos estructurales y formales de consideración. 

La novela cle los escritores más recientes dle la última década tien- 
de a practicar una narración unidireccional, representacional y solip- 
sista, influenciada por la inmediatez y rapidez de la imagen y el soni- 
do más que por las circunvoluciones reflexivas de la letra escrita. No 
es ésta, claro está, su única orientación porque ninguna tendencia 
estética es exclusiva, especialmente en novela —una forma caracteri- 
zada por su versatilidad e inclusividacl. Es, no obstante, una tendencia 
caracterizante hasta llegar a convertirse, de forma paralela a la termi- 
nología de Roman Jakobson para la lingúística, en el impulso predo- 
minante del período, aquel que, sin eliminar a los otros, se convierte 
en el más determinante. Consideraré algunos casos para los que esta- 
bleceré paralelos contrastivos con otros momentos con el propósito 
de elucidar su naturaleza significativa de manera más profunda, 

listorias del Kronen, de José Angel Mañas, empieza y concluye con 
la cita literal de una canción de un grupo de rock en inglés que cons- 
tituye la única referencia del narrador a un texto juzgado por él como 
canónico y considerado por él con respeto. El texto de la canción es 
una réplica de la elementalidad de la vida de Carlos a partir de un 
vocabulario y conceptos de los que se ha eliminado toda aspiración a 
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la profundidad. La canción, como Carlos, carece de conciencia y auto- 
rreflexividad y presenta los tentativos avances del yo del protagonista 
abrumado por un estupor comparable al de un bañista en la arena de 
una playa quemada por el sol: “The sun is high and 'm surrounded 
by sand ... Tam choking to death in a sun that never sets “ [El sol está 
alto y estoy rodeado dle arena ... Me ahogo hasta morir en un sol que 
nunca se pone] (239). Carlos, como las palabras de la canción del 
grupo The The, queda más allá de la tradición escrita y epistémica 
moderna y potencia el desarrollo de un lenguaje dialógico con exclu- 
sión de toda otra opción. Esa es la razón de la abundancia de conver- 
saciones telefónicas vacías y repetitivas de las que se ha elidido inten- 
cionadamente cualquier finalidad específica o mouvación general 
supraindividual. La cdlisolución de las grandes causas o construcciones 
macrohistóricas, que Lyotard y Fukuyama (desde perspectivas contra- 
rias pero en última instancia coincidentes) han presentado como un 
rasgo definitorio actual, se hace patente en Carlos, para quien los con- 
ceptos abstractos, supraindividuales y absolutos se identifican con las 
premisas de un pasado altisonante que él no entiende y menosprecia 
como un rasgo cle un mundo que está destinado a la desaparición. 

Las palabras adinonitorias de su padre son reclriazadas por él 
como un vestigio de ese mundo fenecido al que no es posible siquie- 
ra acusar de mala conciencia como, a modo de contraste con otra 
situación epistémica precedente, es propio de Roquentin en La nau- 
see de Sartre. Roquentin se opone a un sistema axiológico utilizando, 
no obstante, el vehículo de la reflexión y los textos mismos clel archi- 
vo civilizador que él rechaza. Su rebelión se findamenta todavía en 
los mismos textos y premisas que él ataca: Roquentin se nutre del 
archivo occidental, desde Voltaire y Marx a Bergson y Heidegger. De 
modo diferente, Carlos ni siquiera conoce esos textos, que para él se 
engloban indiscriminadamente bajo un intento de manipulación de 
su individualidad. Mientras que Roquentin —y con él los antiliéroes 
negativos y críticos dle la novela de la posguerra tanto española como 
europea diseña un contramodelo del viejo liumanismo tradicional, 
para Carlos cualquier proyecto alternativo es un modo de aceptar los 
mecanismos de la razón metódica, que para él carece de sentido. 
Sigamos sus palabras reveladoras precisamente por su simplicidad y 
transparencia conceptual: “Ya estamos con el sermón de siempre... 
La democracia, la libertad, etcetéra, etcétera. El rollo sesentalocloís- 
ta pseudoprogre cle siempre... Ni siquiera nos han dejado la rebeldía: 
ya la agotaron toda los putos marxistas y los putos jipis dle su Época... 
justamente lo que nos falta es algo por lo que o contra lo que luchar” 
(Historias, 07). 
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El antiproyecto antiaxiológico y antisistemático del discurso pos- 
moderno se realiza de manera degradada pero también consecuente 
en Carlos y los otros personajes emblemáticos de la ruptura verbal, 
desde el narrador de Héroes de Ray Loriga al de Matando dinosaurios 
con tirachinas de Pedro Maestre, en los que la oposición posmoderna, 
justificada o no, a los excesos del método analítico y representacional 
carece de sentido. Es significativo que dos referencias centrales de 
Historias del Kronen sean dos películas, Clorckwork Orange y Henry (Por- 
trait of a Serial Killer) en las que se presenta sin enjuiciamiento crítico 
los efectos de la extinción de las causas supraindividuales. El reducido 
archivo cultural de Carlos se concentra en esas dos obras, donde se 
eleva la gratificación inmediata de impulsos elementales a una catego- 
ría especial. En esos dos puntos de referencia gráficos Carlos halla un 
modo de identificación que el contexto general de sus mayores le 
niega. La violencia fmal de la novela, con el asesinato impune de uno 
de Jos componentes clel grupo de Carlos, es una realización mimética 
del código de la violencia visual que Carlos privilegia de manera abso- 
luta. 

De nuevo un paralelo con otra situación del pasado es esclarece- 
dor. La ficción novelada y cinematográfica de los años cincuenta y 
sesenta, a través de la negación existencial y el enfrentamiento crítico 
del realismo social, genera Úbermenschen que son anticanónicos y anti- 
convencionales pero que, más allá de su falta de cjemplaridad consen- 
sual y colectiva, segregan de modo indirecto una dimensión heroica 
innegable. Todos ellos, desde el protagonista de Juegos de manos de 
Juan Goytisolo a la figura femenina de L'avventura de Antonioni o Le 
feu follet de Louis Malle, se fundamentan en un concepto de la ejem- 
plaridad mimética brechtiana que, aunque moderada y modificada 
por la ironía, produce, no obstante, modos de identificación en el 
receptor del objeto estético porque ese objeto se dirige abiertamente 
a establecer un pacto narrativo entre él y el receptor. No necesitamos 
emular literalmente la conducta de los protagonistas de los textos de 
Goytisolo, Antonioni o Malle pero podemos extraer de ellos metoní- 
micamente cualidades que justifiquen el proceso mimético. Ello no 
es posible en las novelas que he mencionado antes porque esas nove- 
las cercenan los nexos conceptuales o éticos entre ellas y el receptor. 
Plenitunio de Antonio Muñoz Molina intenta un camino diferente. De 
manera consustancial en él, la novela explor a la opción ética con con- 
vicción genuina, pero manteniendo al mismo tiempo la ambivalencia 
respecto a la legitimidad de la opción. 

La unidimensionalidad narrativa se corresponde con la visión 
unidimensional del yo. Los ataques contra la profundidad del yo han 
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sido una constante del discurso crítico de los últimos cincuenta años, 
bajo la influencia primero de la fenomenología de Merleau-Pon ty y el 
conductismo de Skinner y luego del análisis lingúístico lacaniano en 
contra de la formaciones simbólicas que coartan las figuraciones ima- 
ginarias. Problemas de la novela de Juan Goytisolo ataca con mordacidad 
las falsas investigaciones de la novela psicológica abogando por una 
ficción de los datos aparenciales de la conducta por considerar que la 
conciencia es impenetrable. Su libro Fin de fiesta y El Jarama de Sán- 
chez Ferlosio son una ilustración práctica de esta aproximación. 

Desde premisas parecidas, aunque con finalidad diferente, Robbe Gri- 
llet se ciñe en La falousie estrictamente a lo que puede observar un ojo 
neutro supuestamente sin prejuicios y sin ambiciones analíticas. 

La situación actual es diferente. Se ha abandonado la militancia y 
las ambiciones descubricdoras de Goytisolo y el nouveau roman. La 
negación de la profundidad psicológica es un hecho natural, conven- 
cionalizado y carente de capacidad de sorpresa: se ha familiarizado y 
se ha convertido casi en fórmula. El narrador de Héroes se limita en su 
narración a describir sus gestos más visibles e inmediatos y considera 
otros modos de aproximación a la realidad como una falsificación y 
enmascaramiento de ella. Su relato incide repetidamente en esa con- 
centración en la superficie de sus actos repudiando cualquier refle- 
xión analítica en torno a ellos: “Después estaba otra vez solo, bebien- 
do cerveza y viendo [en la televisión] La invasión de Birmania de 
Fuller. Es una película cojonuda. Los soldados avanzan y avanzan y 
siempre les cuentan que van a llegar refuerzos... Al final sale un desfi- 
le y todos, hasta los que ya se habían muerto, saludan mirando a la 
cámara. Me subí a la cama y desfilé un rato con ellos. Luego me harté, 
eran varios miles y no terminaban nunca” (Héroes, 171-172). 

La escena ocurre en las páginas finales de la novela pero repro- 
duce otras similares presentadas en el libro con anterioridad. Para el 
narrador las imágenes de la televisión constituyen su única realidad 
personal, con la que llega a identificarse hasta suplantar cualquier 
otra forma de personalidad. El yo del narrador se sumerge en el yo de 
las figuras de la pantalla y llega a constituir una misma entidad con él. 
Los objetos sustitutivos o simulacros que, según Baudrillard, han 
suplantado un modelo no mediatizado del mundo, se han convertido 
en la única realidad posible. En la versión de Baudrillard, los simula- 
cros son un pobre remedo de unos objetos primordiales que todavía 
subyacen en el mundo dominado por las imágenes. En la versión de 
Héroes, emblemática de la fase final de la ruptura del icono escrito, el 
objeto original se ha elidido por completo y no queda siquiera la 
memoria de él. El narrador experimenta una realidad absolutamente 
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alejada de toclo fundamento sustancial y original, ya que lo que pre- 
sencia en la pantalla es una película de cine filtrada a su vez por la 
televisión. Su mundo es un mundo de un mundo en tercer o cuarto 
grado, compuesto íntegramente por simulaciones sustitulivas, CUYOS 
referentes son otras simulaciones. 

Utilizando de nuevo el referente sartriano, la Existenz (como 
negación de toda esencialidad última), que en Heidegger y Sartre 
lleva adheridos atributos de aserción filosófica, ética e incluso política, 
en la situación epistémica actual ha perdido esa dimensión afirmativa 
y se ha transformado en un acto banal afectado por el carácter y los 
procedimientos del conocimiento mediático audio/visual. 

Pedro, la figura central de Matando dinosaurios con tirachinas, 
actualiza este estado último de la degradación de los sistemas ontoló- 
gicos clásicos que ha ido aumentando in crescendo desde que fuera 
puesta ce manifiesto de manera ejemplar por Lukács en Teoría de la 
novela. Lukács expresa su sentimiento nostálgico por un espacio 
humano asentado en formas absolutas y perfectas: Atenca y cl Parte- 
nón por encima de las mediocres imitaciones posteriores de las que, 
para él, Don Quijote sería una ilustración. La cultura del icono visual 
que se desarrolla en la novela actual responde a la descripción de 
Lukács pero exenta de la nostalgia de las formas clásicas. El monólogo 
interior de Pedro es lineal y unidireccional y carece de todos los sedi- 
mentos y vínculos culturales que caracterizan las exploraciones de la 
conciencia propias de la novela de este siglo, que, en sus primeros cin- 
cuenta años, cleste Unamuno y Virginia Woolf a Thomas Mann, se ha 
realizado como un diálogo y enfrentamiento del yo con lo que Love- 
joy denomina «la gran cadena del ser». Las palabras de Peclro son 
reveladoras de una conciencia horizontal sin movimiento vertical y al 
margen, por tanto, cle las vacilaciones y temores de un Angst personal 
y colectivo que han caracterizado las dos primeras terceras partes de 
este siglo: “Antonín, ¿qué tal?, ¿y las vacaciones?, de puta madre 
entonces, ¿no?, Elia, ¿qué quieres?, dos cervezas, ¡joder con el Aueti!, 
¿ch?, como siga como ha empezado este año se sale de la tabla..., 
¿entonces lo de la cena con Vicente en el mejicano va viento en 
popa?, ¿echamos a la lragapcrras a ver si cenamos gratis?... déjalo que 
ya viene Vicente... tío, ¡qué pelo más largo!, nunca te había visto el” 
(Matando, 221). 

Este pasaje corresponde al final del texto, que queda inconcluso 
no tanto para manifestar la indefinición o vacio del protagonista sino 
para hacer manifiesto que su vida carece de otras opciones más que la 
única por él descrita. La novela se inicia con la futilidad de la vida de 
Pedro y concluye en el mismo registro. El texto es un periplo explora- 
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dor de los efectos de la ruptura de las conexiones con un archivo cul- 
tural que para Pedro carece de toda resonancia. Para él, como para 
los narradores de las otras novelas mencionadas, el yo es el único 
punto de referencia fiable que posee aunque ese yo no sea propio 
porque está cruzado por las influencias uniformizantes e invasoras de 
un cliscurso ajeno. El ego clamans de Unamuno que permea y preside 
el discurso del inicio del siglo ha perdido su fuerza en su término de 
una manera no prevista por él: «el otro» tan temido por Unamuno no 
es un sujeto individual devorador de la propia conciencia sino que es 
un super-yo impersonal, homogéneo y omnipresente, que determina 
no sólo el lenguaje sino también la terminología y los conceptos per- 
sonales. A la luz cle los textos emblemáticos de la cultura audio/visual, 
la conclusión inicial es que esos textos se realizan a partir de la acepta- 
ción de un statu quo cultural que aparece como imescapable. En esas 
novelas, el conflicto entre las cdlos culturas se inclina resueltamente 
hacia el predominio cle los principios y procedimientos de los modos 
de ruptura del icono verbal. 

No es ésta, sin embargo, la única orientación de la ficción. Un 
contraste apropiado lo constituye, por ejemplo, la novela de Julio Lla- 
mazares, señalada por la afirmación de un orden natural que precede 
arquetípicamente a las desfiguraciones de la novela de la anti-cscritu- 
ra. La oposición de Andrés en La luwa amarilla a la inevitabilidad de 
un destino técnico y urbano decidido a destruir todos los vestigios de 
la historia sería un modo de hacer aparentes las insuficiencias congé- 
nitas con la ruptura de la escritura. El acto desafiante de la muerte de 
Andrés, enfrentado a todos los que han abandonado el territorio para 
él sacralizado de Alnielle, señala una posición opuesta a la de las nove- 
las de la ruptura escrita. 

La novela femenina con su aserción de formas de identidad con- 
cretas diferenciales frente al modelo definido por lo masculino es otra 
ilustración de modos conectados con una versión de la ficción que 
quiere establecer formas de continuidad con el pasado en lugar de 
separarse por completo de él. La creación de espacios utópicos que 
preservan un todo emotivo y estético, impermeable a la disgregación 
en Bella y oscura de Rosa Montero es un ejemplo. En el cinc, la pelícu- 
la Extasis de Mariano Barroso, en la que el protagonista lralla una defi- 
nición más compleja de su subjetividad al entrar en relación con un 
otro general entroncado con el pasado más clásico —a través del texto 
y la representación de La vida es sueño de Calderón es una ilustración 
de que la conciencia de la cultura de la imagen no es inmutable sino 
que presenta fisuras que explorar e investigar. A pesar de los pronósti- 
cos de algunos pensadores de la cultura de la anti-escritura (Baudri- 
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llard, Foucault, Deleuze) el conflicto entre lo escrito y lo visual no está 
decidido y puede producir algunas manifestaciones que abran nuevas 
formas estéticas. 

Extasis puede servirnos como ilustración de un corolario del con- 
flicto: la inclusividad textual. La estética del fin de siglo se nutre de 
una textualidad múlúple en segundo grado de manera paralela a 
como la estética de los sesenta y setenta favorecía la autorreferenciali- 
dad. Los antecedentes son Borges y Cortázar, aunque en ellos -toda- 
vía inmersos en el código de la escritura—= los textos referenciados pro- 
ceden sobre todo del archivo escrito o, si no proceden de él, son final- 
mente asimilados y absorbidos dentro de él. Las babas del diablo de 
Cortázar, por ejemplo, muestra que la incursión en la fotografía acaba 
sirvienclo para cerrar con una conclusión moral escrita especifica lo 
que los negativos fotográficos revelan de manera neutra. La escritura 
concluye por la determinación de lo que las imágenes visuales presen- 
tan sin juicio alguno. 

De modo diferencial, el protagonista de Extasis acaba renuncian- 
do al mundo clásico. Su inclusión esporádica en el núcleo del cócligo 
ontológico calderoniano lo cleva a un status humano y social que le 
había sido ajeno por completo hasta ese momento. Llega a ser Segis- 
mundo y, como él, puede suplantar a una figura del padre dominador 
superándolo en poder y prestigio. En una reversión del mito en torno 
a Saturno, aquí es el hijo el que deyora al.padre y penaliza así sus 
excesos y errores. Extasis realiza así la simbiosis perfecta entre la esce- 
na teatral y el cine, los principios de la cultura elevada y la baja, la 
reflexión filosófica más profunda y el lenguaje y principios del mundo 
de la calle y el hampa. Esa unión utópica e ideal está subvertida desde 
dentro de sí misma porque está fundamentada en una impostura que 
acaba destruyendo el equilibrio de la asociación de contrarios. Por 
ello, la figura central de la película abandona el mundo teatral y retor- 
na al grupo de compañeros de la calle de donde procede y donde 
finalmente se siente acogido. La dimensión oral y visual —vinculada 
con el lenguaje y las expectativas de lo popular- se impone y rompe 
(al menos temporalmente) un acuerdo entre sistemas axiológicos y 
estéticos cdliferentes. A pesar de esta separación final, la película reLor- 
na a las raices teatrales del cine que, en su inicio a principios de siglo, 
se concibió como un arte dramático, subordinado al estatismo dialógi- 
co del escenario. 

El cine se dirige en Extasis al teatro y el clasicismo, la novela en 
general se alimenta del cine y los principios de la cultura popular. La 
separación jerárquica de géneros formales, temas y lenguajes se 
rompe de modo paralelo a como la separación entre los medios escri- 
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tos y visuales se ha diluido hasta perder su justificación. La estética del 
fin de siglo es sincrética, asimiladora de las diferencias y está interesa- 
da en emplear una combinatoria de componentes lieterogéneos. 

Los casos ilustrativos son numerosos e incluyen una mezcla de ele- 
mentos diversos. Pérez-Reverte emplea la esgrima y la pintura para 
desarrollar temas que exploran la duplicidad de la personalidad y los 
principios del código del honor en un contexto indiferente a él. El 
maestro de esgrima y La tabla de Flandes son ejemplos. En ambos textos se 
introducen unos hechos enigmáticos cuyo desciframiento permite la 
utilización de los procedimentos de la novela policíaca. La metodolo- 
gía de esa forma de novela es aparente: se produce la emergencia de 
un enigma con numerosas ramificaciones imprevistas y hay una resolu- 
ción final a causa de lá habilidad deductiva y analítica del detective o 
un sucedáneo o figura paralela a él. Un doble de Sherlock Holmes o 
Hercule Poirot está a cargo de la elucidación de los casos de homicidio. 

Desde Conan Doyle a Agatha Christie, la novela policíaca requie- 
re la resolución inequívoca del enigma para producir así, con ella, la 
satisfacción del lector. Las novelas de esos autores se sienten conforta- 
blemente integradas dentro de las premisas de la estética del arte 
popular y no aspiran a salir de ellas. Su motivación es, estrictamente, 
el entretenimiento sin la consideración de otros aspectos más profun- 
dos. De modo divergente, la novela española de las dos últimas déca- 
das, siguiendo en ello el modelo de la novela clásica de misterio ame- 
ricana (Dashiell Hammett, Raymond Chandler), inserta consideracio- 
nes éticas y de otra naturaleza que son ajenas y en principio incluso 
incompatibles con las formas de la ficción detectivesca. Hammett y 
Cliandler promueven a una figura moralmente ambivalente a la que 
esa ambivalencia hace sugestiva y conduce al éxito en sus pesquisas. 
Los novelistas españoles utilizan metonímicamente la indetermina- 
ción moral de la novela americana para adentrarse en zonas de la con- 
dición humana que sobrepasan los principios limitadores ce una esté- 
tica estrictamente popular. 

Por esa razón, es imperativo que don Jaime en El maestro de esgri- 
ma sea el agente de la clausura del libro y termine con la vida de 
Adela de Otero una vez que sus principios del honor quedan satisfe- 
chos cuando comprueba que su contricante en el combate de esgrima 
tiene una destreza equiparable a la suya: “La hoja se deslizó suavemen- 
te, sin hallar oposición, y el botón metálico que guarnecía el extremo 
del florete entró por el ojo derecho de Adela de Otero, penetrando 
lrasta el cerebro” (El maestro, 273). 

En La tabla de Flandes, la clausura ce la novela ocurre con la reali- 
zación de una justicia que se ejecuta a manos clel propio César, que, 
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de esta manera, puede cumplir con el requisito de uno de los motivos 
intertextuales de la novela: el ajedrez. César visualiza su vida, a punto 
ya de concluir, como una réplica de una parúda de ajedrez ideal a tra- 
vés de la cual puede realizar su ambición de unidad y sistematismo 
absolutos: “Todo se definió en pocos segundos como un gigantesco 
tablero de ajedrez en el que cada persona, cada iclea, cada situación, 
tenía su correspondiente símbolo en cada pieza, su lugar exacto en el 
tiempo y en el espacio... Aquella era la Partida con mayúscula, el gran 
juego de mi vida” (La tabla, 386). La sabiduría del texto con relación a 
las complejidades del arte renacentista y la reposición de cuadros anu- 
guos se combina con su conocimiento del ajedrez para ampliar la 
referencialidad del texto, que conjuga el pasado europeo de hace 
cinco siglos con un presente clominado por la pasión del consumis- 
mo. 

En una de las novelas fundacionales de esta readopción de la 
novela de misterio, El aire de un crimen de Juan Benet, las formas y la 
orientación del arte elevado acaban predominando por encima de las 
formas del arte como entretenimiento. La ficción actual ha desechado 
las vacilaciones «de Benet. La forma policíaca es incluida sin reservas 
como un componente textual plenamente legítimo. Manuel Vázquez 
Montalbán es la figura que ha influido de manera más decisiva en 
ello. En él, la linealidad y la claridad evolutiva de la trama sustituyen a 
las ambivalencias y circunvoluciones concéntricas propias de la escri- 
tura de los años sesenta y setenta todavía adherida a la primacía de la 
cultura elevada. Su detective Carvalho no se siente disminuido por sus 
proclividades culinarias y el origen social de sus amantes. A partir de 
Vázquez Montalbán la integración de una forma menor hasta hacerla 
canónica es uno de los hechos diferenciales de la nueva estética. ! 

Antonio Muñoz Molina es uno ce los novelistas que ha practica- 
do la inclusividad textual de modo más [ructuoso. En El invierno en Lis- 
boa el texto citado cs la música de jazz y la Wellanschanung que conlle- 
va ese arte marginal y de audiencia minoritaria. La vaporosidad y 
maleabilidad del jazz proveen un contexto para magnificar la indefini- 
ción y la complejidad de un relato que hace de la indeterminación un 
punto central de su orientación semántica. La novela se modula en 
torno a las variaciones de la trompeta de Billy Swann, que, como es 
habitual en la música de jazz, opera desde la improvisación a partir de 


| Con relación a La tabla de Flandes ay que notar que la película es 
menos acertada que la novela a causa de su estetización del medio físico, tras- 
ladándolo a una Barcelona gaudintana artificial, y la estilización de algunos 
personajes como el gitano-detective. 
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un motivo originario. A parúr de ese motivo, siguen ramificaciones 
que a veces se alejan concéntricamente del punto originario y otras 
retornan a él para reiterarlo o apartarse de él. A través de la música y 
la voz de Billy Swann (que es a su vez una réplica de Louis AÁmstrong), 
Biralbo y el texto alcanzan una elevación estética, un éxtasis, no puro 
y religioso como el que sería propio de uma pintura de Zurbarán o 
una escultura de Bernini- sino una experiencia que conecta con las 
raíces primordiales de la condición humana, que, en la música dle 
Jazz, recoge la humillación de los negros en el sur americano de las 
plantaciones, la esclavitud y el racismo. Ese ambiente de privación físi- 
ca y mental crea un medio comunitario en el que los músicos y su 
público se unen en un ritual compartido de sensaciones y aspiracio- 
nes estéticas y humanas: “Era un murmullo despojado de música, una 
lenta salmodia, una extraña oración de aspereza y dulzura, salvaje y 
honda y amorúiguada como si para escucharla fuera preciso aplicar el 
oído a la tierra” (El invierno, 181). La combinación de una música 
inconcreta y desconectada de la tradición artística occidental con la 
elevación a una experiencia colectiva de gran intensidad y pureza 
emotiva revelan el impulso combinatorio, que es primordial en 
Munoz Molina. 

Otras obras de Muñoz Molina desarrollan esa tendencia, iniciada 
en El invierno en Lisboa, y la llevan a una realización más completa. En 
Beltenebros, el cine clásico de Hollywood es el punto extrarreferencial 
al que aluden unas figuras físicamente alejadas de Hollywood pero 
conectadas estéticamente con él. Humphrey Bogart, Lauren Bacall y 
Rita Haywortlr son los actores de los años del cine en blanco y negro 
al que aluden Darman y Rehecca Osorio. La referencia trasciende, no 
obstante, la mera mímesis o réplica de unos actores específicos. Lo 
que la novela reasume es el contexto axiológico «del cine caracterizado 
por la ambivalencia, precisamente en un momento de la vicla america- 
na señalado por la confianza y la certeza incontestables de la posgue- 
rra. Es evidente que los paralelos entre Los Angeles y San Francisco y 
el Madrid franquista de los anos cincuenta son mínimos. La referen- 
cia se hace, no obstante, filtrada por la visión retrospectiva enaltece- 
dora de un observador que toma un segmento cultural pasado y lo 
convierte en un modelo privilegiado para la circunstancia actual muy 
diferente de la citada. Es esa referencia la que permite hacer de una 
ciudad y un contexto hoscos una experiencia estética placentera. La 
bote Tabú, mediada a través de una escena de la película Grlda que 
incluye una canción y baile de Rita Hayworth, se potencia al quedar 
asociada con un espacio especial en la historia del cme. La película de 
Pilar Miró Beltenebros, basada en la novela de Muñoz Molina, hace una 
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referencia literal a Gilda e imita —banalizándola- la escena original de 
Rita Hayworth. De modo diferente, Muñoz Molina opta por la indirec- 
ción y una cita no mimética y aumenta así el carácter nebuloso e 
inconcreto de su presentación de la España de la posguerra. 

La madre de Rebeca Osorio le permite, además, emplear otro 
procedimiento de la estética finisecular: la parodia trivializada o pasti- 
che de formas de arte populares. Rebeca Osorio madre es escritora de 
novelas sentimentales que vehiculan, de manera banal y degradada, su 
propia historia emotiva personal señalada por la prohibición e insegu- 
ridad de la vida clandestina política del período. Además de esas dos 
referencias macroestructurales, hay otras citas de tono menor que van 
desde los procedimientos laberínticos narrativos de Borges a la crea- 
ción de ambientes de misterio de significado indefinido, como es 
característico del período inglés de Hitchcock previo a su estableci- 
miento definitivo en Hollywooel: The Lady Vanishes y Thirty nine Steps 
son ejemplos. 

Esta pluralidad referencial es propia de la nueva estética. El 
núcleo narrativo central en torno a las actividades políticas de Dar- 
man y sus relaciones con Rebeca Osorio se interconecta con otras 
numerosas líneas narrativas apartadas del núcleo pero que conectan 
entre sí por asociaciones simbólicas. La semántica transparente y uní- 
voca del modelo representacional clásico —cl fiable espejo stendhalia- 
no- se rompe en una multitud de superficies dispares que reflejan 
imágenes diferentes, no unitarias y contradictorias, que prolongan o 
dispersan un significado múltiple sin llegar nunca a alcanzar una fija- 
ción final. De manera frecuente e incluso formulaica, se ha empleado 
el concepto generalizante de fragmentación o parcelación de la signi- 
ficación textual en numerosos ensayos que han intentado caracterizar 
este tema. Fredric Jameson, Lincla Hutehcon y Lyotard son ejemplos. 
Sería, no obstante, más apropiado denominar esta orientación como 
una expansión concéntrica de significados en la que los círculos 
expansivos llegan a borrar el concepto o visión originadora. 

Esa expansión adopta en algunas novelas la forma de reiteración 
de un mismo episodio cdescle puntos de vista clistintos, lo que confiere 
al episodio una naturaleza cambiante. No es, claro está, la primera vez 
que la novela de este siglo ha utilizado una multiplicidad perspectivís- 
tica como un instrumento para aumentar la complejidad de lo presen- 
tado. En Ortega y Gasset, este principio se convierte en un fundamen- 
to capital de su estética, que configura la novela de su tiempo. En la 
ficción de otros países del período de entreguerras, su influjo es tam- 
bién determinante, desde Joyce a Dos Passos y Thomas Mann. La 
situación actual es, sin embargo, distintiva. No se trata ahora de com- 
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poner un puzzle con piezas para ser reconstituidas en una unidad 
final, como ocurre en la estética del modernismo europeo, tan intere- 
sada, a su pesar, en una orientación sintética última (como se com- 
prueba en dos de sus pensadores más creadores de discursividacd: Witt- 
genstein y Bertrand Russell). Alvora se intenta más bien la inclusión 
de piezas diversas sin pretender llegar nunca a una recomposición 
definitiva. El multiperspectivismo del modernismo europeo tiende a 
privilegiar una visión final aglutinadora. Ahora esas perspectivas se 
dejan en situación de contigúidad, sin subordinarlas a un concepto o 
idea final. Reasumiendo un conocido y ejemplar debate, Benjamin 
(como en otros temas de la historia intelectual de este siglo) ha acaba- 
do prevaleciendo sobre Lukács al apostar por el mantenimiento de la 
diversidad anticanónica por encima de la absorción de la pluralidad 
en un último movimiento superador unificante. 

Corazón tan blanco de Javier Marías desarrolla esta multiplicidad 
presentativa con la yuxtaposición de historias amorosas contrastivas a 
las que se une el hecho de que son autentificadas a través de la mirada 
u oído del narrador. La historia de Miriam y su amante Guillermo en 
La Habana se entremezcla con la historia de Berta y Bill en Nueva 
York y con la propia relación del narrador con su esposa en diferentes 
ciudades del mundo. No se privilegia una historia o perspectiva por 
encima de las otras y de ese modo se crea un mosaico en torno a la 
condición de las afinidades afectivas contemporáneas, que se perci- 
ben determinadas por la observación del otro. Miriam y su intempesti- 
vo amante existen en cuanto que la intencionalidad de la mirada del 
narrador dirigida hacia ellos les hace existir y crea en torno a ellos un 
tejido de relaciones que pueden ser o no objetivamente correctas 
pero que, sin esa mirada, no hubieran existido nunca con la especifi- 
cidad significativa con que aparecen en el texto. 

Siguiendo una característica definitoria de la (icción de los 
noventa, a la perspectiva del narrador de Corazón tan blanco se añade 
la del intermediario de la cámara de vídeo, que, a su vez, aparece 
dominada por la perspectiva de la mente o más precisamente del 
deseo de Bill, que lía establecido exactamente los términos de su 
encuentro con su potencial amante, Berta. Nos hallamos, por tanto, 
ante una mirada con múltiples lentes o filtros. El narrador que mira a 
través de la cámara de vídeo según las prescripciones de los ojos invisi- 
bles pero absolutamente dominadores de Bill, que requiere la minu- 
ciosidad detallista y obsesa del peeping tom para satisfacer su clesco. El 
narrador mira, por tanto, no con su mirada sino con la mirada de la 
cámara, que, a su vez, está dirigida por el foco visualizador de Bill. Esa 
multiplicidad perspectivística está concentrada a su vez en un objetivo 
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de la visión, Berta, que, en la sesión de filmación, no es libre sino que 
actúa según las instrucciones de su futuro y compulsivo amante: “Yo 
miraba [revela el narrador] más cada vez con los ojos de “Bill” que yo 
había visto pero no Berta, no eran los míos sino los suyos, nadie 
podría acusarme de haber mirado con esa mirada, de haber mirado 
mirando..., porque no fui yo exactamente sino él a través de mis ojos, 
los de él y los míos opacos, los míos cada vez más penetrantes” (Cora- 
zón, 197). El cuerpo y la persona de Berta existen sólo en cuanto que 
son visualizados cdlescle varios puntos de vista que confluyen —sin unifi- 
carse en un solo haz visual- en el foco de la cámara de vídeo. Al lector 
le llega así no una visión concreta del cuerpo de Berta sino la versión 
determinada por la intencionalidad erótica de Bill y la mediación 
cómplice del narrador, que accede a participar en el juego sexual de 
su amigo. 

Las edades de Lulú de Almudena Grandes utiliza conscientemente 
la multiplicidad perceptiva para incrementar la intensidad de la res- 
puesta personal de Lulú a situaciones que, sin la multiplicidad, serían 
perfectamente convencionales. La duplicidad constante de su actua- 
ción, que oscila entre el trastrueque de papeles en el intercambio 
sexual y la aceptación de una identidad femenina tradicional, es la 
consecuencia de su asunción de un multiperspectivismo que en ella 
todavía puede tener un carácter radical con relación al contexto de la 
historia de la feminidad española sometida a un código restrictivo. 
Lulú actúa no sólo con relación a sus principios personales sino sobre 
todo con relación a una historia de la mujer determinada por su subor- 
dinación a una voluntad ajena. El lector participa en el juego múltiple 
de Lulú al ser consciente de que la narración se dirige no sólo a él sino 
al archivo tradicional español para subvertirlo y transformarlo. 

El último capítulo de Plenilunio (a mi juicio uno de los segmentos 
mejor articulados de la narrativa de los últimos quince años) utiliza 
también una perceptividad múltiple para transmitir -potenciándolos— 
el desconcierto y la angustia del atentado contra el inspector. Ese 
atentado está transmitido desde la perspectiva del narrador pero tam- 
bién desde la semiconsciencia del inspector herido y de Susana, que 
presencia el hecho desde la distancia. Esa diversidad perceptiva 
aumenta, además, la incertidumbre que envuelve el desenlace del 
atentado sin que llegue a elucidarse con certeza su resolución. En 
poesía, se producen movimientos paralelos, desde Ana María Rossetti 
a Guillermo Carnero, en los que la percepción múltiple y las citas 
intertextuales sirven a menudo para la parodia y el tratamiento iróni- 
co de productos culturales banalizados por la cultura de los mass media 
y la publicidad. 
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HI. ELOTRO YO 


Estos hechos estéticos tienen efectos sobre uno de los temas más 
distintivos de la agenda cultural de este siglo que concluye. El siglo 
comienza con las ramificaciones últimas de los excesos de la Vernunfi 
absoluta moderna frente al sujeto: Hegel acaba de concluir ahí como 
pensamiento activo y no estrictamente histórico-arqucológico. En 
Unamuno ese conílico intelectual se convierte en un agon que tiene la 
emotividad y el desgarro característicos en él. El tema del yo sigue 
vigente cien años después pero su naturaleza se ha transfigurado en 
una modulación diferente. No hay duda de que, aunque seguimos tra- 
tando el yo, estamos muy lejos del subjetivismo de Unamuno y sus 
enfrentamientos con un otro para él temible e invasor contra el que 
hay que guarecerse. El tema del yo se ha desplazado de un conflicto 
yo/otro sin posibilidad aparente de reconciliación a la consideración 
del yo como un entramado o red de relaciones textuales fluidas. Para 
la nueva orientación en torno al yo, el objetivo de estudio se cdlirige a 
la aceptación de ese tejido textual como un hecho objetivo que se 
puede analizar y enjuiciar pero no negar. El movimiento estructuralis- 
ta es el agente principal de esta textualización del yo que Lacan com- 
pleta con su inserción de la conciencia dentro de los mecanismos de 
funcionamiento lingúístico. Las consecuencias para la ficción han 
sido notables. 

No es tanto que el yo se haya fragmentado como que ha adquiri- 
do nuevos sedimentos constitutivos que le dan profundidad y densi- 
dad. El amante bilingúe de Juan Marsé es un ejemplo. En esa novela, la 
identidad múltiple del protagonista se realiza no sólo a nivel psicológi- 
co sino también linguístico sin que llegue a precisarse cuál es su carác- 
ter definitorio. Ese personaje alterna nombres, máscaras, lenguas, 
amantes y amistades sin que sea posible concretar su naturaleza final, 
En otro momento epistémico, la situación de Marés se percibiría 
como motivo de angustia o desconcierto. La actualidad es más recepti- 
va a esa versatilidad personal. La novela la conmerte, en realiclad, en 
un motivo de juego irónico y crítica cultural. 

Marés/Faneca es una personalidad esquizofrénica que no rehúye 
su condición sino que la asume y la convierte en un modo de idenú- 
dad propio de la condición humana del fin de siglo. Marsé ha investi- 
gado en el pasado la marginalidad social para hacer de ella un instru- 
mento de crítica social y política. El imperativo social desaparece pro- 
gresivamente en él de acuerdo con la nueva situación epistémica. Del 
testimonio de Ultimas tardes con Teresa y la denuncia de La ronda del 
Guinardó nos trasladamos a la ironía cultural de esta novela. Marés se 
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reconfigura como El Torero Enmascarado para poner en evidencia la 
intolerancia hacia la diferencia propia del medio cultural que lo 
rechaza. Sigamos la húbridez de su parole individual, que se opone al 
código simbólico de un lenguaje colectivo avasallador: “Pué mirizté, 
en pimé ugá me'n fotu e menda yaluego de to y de toos i així finson 
vosté vulgui poque nozotro lo mataore catalane volem toro catalane 
(...) ora con la barretina ora con la montera, o zca que a mí me guta 
el mistizaje, zeñó, la barreja i el combinao” (El amante, 220). La hibri- 
dez se hace parodia y pastiche, superada ya la tensión psicológica de 
Marés para obtener una identidad en el medio social y cultural al que 
ha sido bruscamente arrojado. La barretina y la montera, motivos sim- 
bólicos de un pasado arqueológico y superreal, son desubicados de su 
medio habitual y, por medio de un procedimiento de desfamiliariza- 
ción bien conocido por Shklovski y los formalistas rusos, son presenta- 
dos como instrumentos de una visión trasnochacla ce una realidad 
cultural. Desde su postración social, El Torero Enmascarado avanza 
un concepto de la identidad personal que, paradójicamente, es más 
prometedor y sugestivo que el de los fríos observadores que lo enjui- 
cian. El cruce lingúístico se une al cruce social y cultural para hacer 
de Marés una figura laberíntica y bajtiniana que queda más allá de 
toclo desciframiento último. Ese desarrollo de la identidad se produce 
de manera paradigmática en él no a través del grito desesperado o la 
dramática protesta kierkegardiana sino desde la espontaneiclad y lige- 
reza del juego. El yo no se concibe como un Ego, un componente sóli- 
do y magno de un cosmos ontológico, sino como una pieza movible 
que puede ser utilizacla de numerosas maneras dentro de un s:tus con- 
textual de significados. 

Los modos de realización de este yo contextual son varios. Almo- 
dóvar ha utilizado esta maleabilidad de la identidad para crear figuras 
que captan de manera persuasiva la indeterminación contemporánea. 
Esa es una dle las razones de su éxito internacional más allá de la cir- 
cunstancia específica española. Tacones lejanos, por ejemplo, se vehícula 
a través dle la alternancia de personalidades antinómicas y contrapues- 
tas entre sí: de un juez a un travesti; de una madre a su hija intercam- 
biando un mismo amante (padre y yerno simultáneamente). La flor de 
mi secreto y Carne trémula inciden también en esta transitividad de la per- 
sonalidad. Bigas Luna, desde Brlbao a Jamón, jamón, es oro ejemplo. 

Munoz Molina, Soledad Puértolas y Rosa Montero actualizan tam- 
bién esta mulúplicidad del yo. El bandido doblemente armado, por ejem- 
plo, se vehicula a través de una narración ficcional que encauza los 
actos dle la figura central. Beltenebros es, no obstante, la obra emblemá- 
tica de este rasgo central de la ficción actual. En esa novela emergen 
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varios Doppelganger, cuyas personalidades, de acuerdo con el sentido 
etimológico del término persona en latín, son máscaras no sólo figura- 
tivamente sino por necesidad de supervivencia para preservar la vida 
en el medio hostil de la persecución política. Ya he mencionado la 
cita referencial de Hitchcock en ésta y otras novelas del autor. En el 
tratamiento del yo hay que hacer una matización. La multiplicidad de 
la personalidad en Hitehcock se adentra en la aberración o desviación 
mental, como se manifiesta por ejemplo en Psycho y Marnie. En Hitch- 
cock, todavía subordinado a los imperativos de la trama de misterio 
clásica, la multiplicidad demanda una resolución, una clausura feliz y 
en última instancia tranquilizante que corrobore el statu quo ante y sea 
instructiva en cuanto a las conveniencias de una estructura ordenada 
tanto personal como colectiva. Al caos esquizofrénico de Psycho sigue 
necesariamente el diagnóstico incontrovertible de la ciencia psiquiá- 
trica y el enclaustramiento del transgresor del orden. A pesar de todo, 
Foucault tenía razón en su análisis del poder del discurso de los 
expertos. 

Esa legitimación de la ambigúedad no ocurre en Beltenebros, 
donde Darman es sómul et nunc un ciudadano perfectamente banal en 
una ciudad convencional de Inglaterra y un dirigente astuto y sin 
escrúpulos de la oposición al régimen. Rebeca, por su parte, es una 
prostituta calculadora a la par que una mujer capaz de sentimientos 
de la más absoluta pureza. En este caso, la indefinición personal no 
sólo no se termina sino que requiere funclamentalmente continuar de 
manera indefinida. 

Mc referiré ahora a otra tendencia que se conecta con la ante- 
rior; el resurgimiento de la forma autobiográfica y la narración bio- 
gráfica. La investigación de carácter biográfico es una consecuencia 
clel interés en la exploración de un yo sin límites o fronteras precisos, 
no tanto para fijarlo sino para documentar sus diferentes configura- 
ciones. El yo no puede ser definido permanentemente pero puede, al 
menos, ser demarcado en configuraciones provisionales de las que 
derivarían conclusiones de carácter ilustrativo y general. Juan Goytiso- 
lo, a partir de Reivindicación del conde don Julián, reflexiona en torno a 
un yo suprarreal que queda implicado conflictivamente con el entra- 
mado ideológico de la España tradicional de la que los alter egos de 
Goytisolo se separan por medio ce diversas estrategias de distancia- 
miento. Ese largo periplo de un yo roto por un discurso nacional hos- 
til concluye, de manera consecuente, en sus dos obras explícitamente 
autobiográficas, Coto vedado y En los reinos de Tarifa, en las que las cir- 
cunvoluciones del yo se sitúan no sólo dentro del discurso nacional 
sino del familiar y sexual. El propio Muñoz Molina se adentra en lo 
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abiertamente autobiográfico en Ardor guerrero y Julio Llamazares lo 
hace en Escenas de cine mudo. A la luz de estas observaciones en torno a 
la reconfiguración disgregante del yo, podemos concluir que la ruptu- 
ra del icono verbal se amplifica con la de la enticlad psicológica y per- 
sonal del yo moderno. 


IV. LA MULTIPOLARIDAD ESTÉTICA 


Crisis en su sentido originario etimológico (crnein, cernere, Cer- 
ner) implica separación, como lo que criba, filtra y purifica. Por ello, 
el carácter intrínsecamente ambivalente del vocablo. En términos 
médicos, la crisis puede ser el punto climático de un proceso de enfer- 
medad que provoca la recuperación y el paso a un estado posterior de 
bienestar. Puede significar también, claro está, el momento que seña- 
la la transición hacia la degradación y empeoramiento en el curso de 
la enfermedad. La crisis de la letra escrita con la que he iniciado mi 
trabajo puede percibirse desde una de esas dos versiones del concep- 
to. En el caso de la narratividad, que he elegido como foco de mi tra- 
bajo, he optado finalmente por un concepto recuperador e integrati- 
vo del término. Creo que la novela española del final de siglo, por su 
diversidad e inclusividad, ofrece claramente un proceso de apertura y 
expansión hacia un modo nuevo de autocdefinición y experiencia que 
debe caracterizar la estética del nuevo siglo, que está ya a las puertas 
de iniciarse. 
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ESTUDIOS DE LITERATURA ESPANOLA 


El ramonismo: género y subterfugio 
LuIs LÓPEZ MOLINA 


Universidad de Ginebra 


1. Sia una persona culta no especializada en estudios literarios se le 
preguntase qué entiende por género, la respuesta no se apartaría mucho 
de la definición que, para la acepción 6% de esta palabra, da la Academia 
Española en la entrada correspondiente de su diccionario normativo: 
“cada una de las distintas categorías o clases en que se pueden ordenar 
las obras según rasgos comunes de forma y de contenido””!, 

Se trata, en efecto, de una noción imveterada en la cultura ecuro- 
pea. En la base de ésta, la retórica clásica distinguía tres grandes géne- 
ros lírica, épica y dramática— con las subdivisiones respectivas. Así ya 
en la Poética «de Aristóteles, en Horacio y Quintiliano y, mucho des- 
pués, en los teorizaclores italianos del Renacimiento. Todo hasta cons- 
tituir un corpus de doctrina que, si por un lado encauza y estimula, por 
el otro limita y constrine la creación literaria durante varios siglos. 

La clasificación esbozada se mantiene vigente, en líneas genera- 
les, hasta el siglo XVII. Los románticos, con su anhelo de libertad 
expresiva, empiezan a quebrantarla. Desde nuestra perspectiva, pode- 
mos decir que la rebelión contra las reglas se instaura por entonces. 
Benedetto Croce llegaría a pensar que cada obra literaria constituye 
su propio género. Esta posición, tan radical, invierte la dieciochesca, 
para la que los géneros heredados de la Antigúedad habían estableci- 
do modelos intemporales que los autores, so pena de rechazo por 
parte de los “inteligentes” (= “entendidos, expertos”), estaban obliga- 
dos a respetar. 


! Real Academia Española: Diccionario de la lengua española. Madrid, Espa- 
sa Calpe, 1992 (21 % ed.), s/v. 
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Hoy en día, al hablar de géneros, solemos dar preferencia al 
plano de la forma, en detrimento del plano del contenido, prioritario 
antes (asuntos de reyes y nobles para la tragedia, de burgueses para la 
comedia, de tipos populares para la farsa). Según Todorov, por ejem- 
plo, los géneros se configuran en cuanto son expresivos de una rela- 
ción necesaria, inevitable, entre la obra nueva y las que la preceden. 
Es decir, que los géneros organizan un conjunto de convenciones y 
recursos de composición mediante los cuales cada texto en particular 
establece una red de relaciones con la serie, idealmente completa, de 
todos los anteriores inscribibles en la misma tradición cultural. Los 
géneros vienen, pues, a ser abstracciones respecto de las cuales se sitú- 
an, de un modo u otro, las obras literarias en particular. Visto en el 
tiempo, mientras un modelo genérico se mantiene vivo, vigente, caca 
una dle las obras que siguen su estela, sin dejar de tener rasgos secun- 
darios propios, se somete en lo esencial a las exigencias codificaclas a 
parúr del arquetipo. Está claro que las proporciones de sometimiento 
y de rebeldía no se mantienen constantes. Cuando el equilibrio se 
rompe a favor de la segunda, el encasillamiento genérico se difumina 
y, sí Otras Obras persisten en la discrepancia, puede llegar a desapare- 
cer. Á su vez, en estos casos, la obra rebelde triunfante puede erigirse 
en nuevo arquetipo. Los géneros, entonces, resultan ser algo histórico 
a cuya aparición, apogeo, decadencia y muerte es dable asistir, al hilo 
del tiempo. En todo caso, y para cada época, pueden redefinirse en 
función del cambio que experimenta la relación de las obras particu- 
lares con el arquetipo y con el resto de la serie. 


2. Valga el pequeño repaso que queda expuesto como introduc- 
ción a un caso concreto entresacado en la obra de Gómez de la Serna. 
A este escritor, nacido en 1888, se lo suele inscribir en el movimiento 
cultural centrado en el período 1906-1923 y conocido por 
novecentismo, generación del 14, generación de Ortega y Gasset, etc. Esta 
generación, como la precedente, la noventayochista, fue innovadora. 
Siendo así, cuando Ramón empieza a escribir, la disolución de los 
géneros tradicionales arrastrados lrasta fines del siglo XIX se encuentra 
ya bastante avanzada. Su niñez y primera juventud coinciden con la 
gran conmoción ideológica y artística que, para España, se llama 
modernismo. Le toca, pues, vivir una época más marcada por la ruptura 
que por la continuidad. Sobre este fondo, eso sí, Ramón destaca por 
sus propias y personales rebeldías. Un aspecto particular de cómo su 
trabajo contribuye al desmantelamiento de los géneros es lo que voy a 
presentar en esta ponencia. 

Por lo pronto, a Ramón, lo extravagante de su perfil lo ha mante- 
nido al margen de las clasificaciones. Se ha hablado de una “sgenera- 
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ción unipersonal” —-o sea, constituida por él solo- ramoniana?. En 
relación estrecha con esto, se lo ha considerado: 1) escritor sin géne- 
ro(s); b) destructor de todos los géneros a su alcance, lo que, de rebo- 
te, lo lleva a crear otros nuevos; c) creador y representante único de 
un género designado con su nombre de pila y título de uno de sus 
libros: “ramonismo”. ¿Viene todo a ser una y la misma cosa? Parece 
que no del todo. En lo que sigue, me ocuparé sólo del “ramonismo”. 
De entrada, hay que dejar constancia de que se trata de un escritor 
cuya obra vastísima, dispersa y desarticulada (aunque los “disiecta 
membra” conserven aire de familia) se resiste a ser clasificada de 
manera coherente y sin zonas de sombra. 

En principio, sería propio del escritor de raza sentirse insatisfe- 
cho con los modelos genéricos heredados y aspirar a modificarlos o a 
sustituirlos. El talante personal de Ramón se orienta sin duda por esos 
rumbos. A los veintiún años, en Concepto de la nueva literatura (190933, 
expone, con apasionamiento y radicalidad juveniles, algunas directri- 
ces a las que se mantendría fiel más tarde. Destacaré las que hacen al 
caso: rebeldía (“¡cumplamos nuestras insurrecciones!”, proclama al 
principio y al final); innovacion (lo que se escribe ha de estar “forjado 
más en vista de lo inédito que de lo hecho hasta hoy”); relativismo, 
antidogmatismo (“ya nada es lo que es por definición, maligno deseo 
de los escolásticos”); una cita última, compendio de las anteriores: “la 
nueva literatura tiende a ser lo menos literaria posible en la acepción 
pública (= “aceptada por el público”) e histórica (= “el al pasado”) de 
esa palabra”. 

Por otra parte, en el credo estético de Ramón, lo imperfecto o no 
hecho del todo es preferible a lo perfecto o sí hecho del todo. Acaba- 
do y comprensión absolutos equivalen a amaneramiento y muerte. Lo 
vital no es la visión plena, sino la “entrevisión”; no acabar de cnten- 
der, preferible a la comprensión plena. Lo artístico es siempre provi- 
sional, nunca definitivo. Recurrir a los géneros —andadores que guían 


2 Fernández Almagro, M.: “La generación unipersonal de Ramón Gómez 
de la Serna”, en España, n” 392, 24-11-1923, págs. 10-11. Reproducido en 
Ramón en cuatro entregas. Madrid, Museo Municipal, 1980, t. 1, págs. 73-75. Gar- 
cía de la Concha, V.: “La generación unipersonal de Gómez de la Serna”, en 
Cuademos de Investigación Filológica, tomo MM, fascículos 1 y 2, mayo y diciembre 
1977, págs. 63-86. 

% En: Obras completas (ed. L Zlotescu). Barcelona, Galaxia Gutenberg/ 
Circulo de Lectores, 1996, t. 1, págs. 149-176. También en Una teoría personal 
del arte (ed. A. Martínez Collado) [antología de textos ramonianos de estética 
y teoría del arte]. Madrid, Tecnos, 1988, págs. 55-78. 
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los pasos- es una tentación a la que no debe sucumbir el artista 
nuevo, cuyo deber es innovar. Otra cosa sería volver atrás, situarse a la 
zaga de los tiempos. Repetir, repetirse va no ya contra el arte como 
tal, sino contra la esencia misma de lo espiritual. Lo “trabucado con 
inspiración” (tampoco se trata de cualquier trabucamiento), aunque 
de momento sea incomprendido -se entiende por los muchos lecto- 
res pasivos y aclocenados, no por los pocos activos y perspicaces- es lo 
único llamado a triunfar en el futuro. Se entiende bien que quien así 
pensaba no fuera respetuoso con los géneros literarios. 


3. Empezaré por la nómina del “ramonismo”, título de un libro 
aplicado a toda una serie, como vamos a ver. Por orden cronológico 
(doy referencia de las primeras ediciones) tenemos: 

Nuevos caprichos, en Muestrano, Madrid, Biblioteca Nueva, S. a. 
[1918], págs. 27-149. Variaciones (1), en Ibidem, págs. 199-311. Libro 
muevo, Madrid, Imprenta, Mesón de Paños, 8, 1920. Variaciones (UD), 
Madrid, Atenea, 1922. Disparates, Madrid, Calpe, 1923. Otras cosas, en 
El alba y otras cosas, Madrid, Saturnino Calleja, 1923, págs. 89-285. 
Ramonismo, Madrid, Calpe, 1923. Caprichos (1), Madrid, Cuadernos 
Literarios, 1925. Collerías, Valencia, Sempere, 1926. Otras fantasmagoré 
as, en Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías, Madrid, Ediciones 
del Arbol, 1935, págs. 103-180. Otros ensayos, en Lo cursi y otros ensayos, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1943. Trampantojos, Buenos Aires, Orien- 
tación Cultural Editores, 1947. Caprichos (1), Barcelona, Ahr, 1956. 

En total, trece libros y 1.377 textos breves. 


3.1. Pasaré revista a las palabras cuyos plurales aparecen en los 
títulos de la lista precedente. El italianismo “capricho”, usado por 
Goya, uno de los clioses tutelares cle Ramón?, designa la “obra de arte 
en que el ingenio o la fantasía rompen la observancia de las reglas”. 
“Disparate”, también de abolengo goyesco, se aplica al dicho o hecho 
contrarios a la razón y el buen sentido. De “gollería” se califica lo 
remilgado y superfluo. El galicismo “fantasmagoria” vale “ilusión de 
los sentidos o figuración vana, «desprovista de todo fundamento”. 
“Trampantojo”, la “trampa o ilusión con que se engaña a uno hacién- 
dole ver lo que no es”. El sentido de “variación” se inspira en el musi- 
cal de fcada una de las imitaciones melódicas de un mismo tema” apli- 
cado con ironía a la insistencia sobre un mismo asunto. “Muestrario”, 
de sentido plural aunque morfológicamente sea singular, desplaza su 
significado habitual de “colección de muestras de mercaderías” al de 
conjunto heterogéneo de textos entre los que elegir. “Otras cosas” no 


A Le dedicó una biografía: Goya. Madrid, Ediciones La Nave, 1928. 
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aporta sino una noción muy desvaída de pluralidad. “Libro nuevo”, 
por último, ¿ha de interpretarse como uno más que sigue una línca ya 
trazada o como otro más pero distinto porque se desvía de ella? Pare- 
ce que el autor se complace en el equívoco. “Ramonismo”, por últi- 
mo, al estar formado sobre el nombre de pila del autor, niega implíci- 
tamente cualquier antecedente y proclama la propia originalidad. 
Resumiendo los semas o rasgos distintivos de la serie, encontramos 
que destacan cuatro: innovación (rechazo de lo estableciclo), ludismo 
(superfluidad, gratuidad), sorpresa (el lector se ve defraudado en sus 
expectativas, inseparables por cierto de la familiaridad con los géne- 
ros preexistentes), diversidad (de cosas, de motivos, de fantasías). 
Todo bien acorde con unas ideas estéticas que, aunque dispersas y 
apenas conceptualizadas, se pueden localizar y sistematizar. 


3.2. Hace hastantes años, Luis S. Granjel utilizó el término “ramo- 
nismo” para designar “un cierto número de libros, de no fácil cataloga- 
ción, a los que caracteriza una inédita manera de expresarse, la 'gre- 
guería”, y un nuevo modo de acercamiento a la realidad, al mundo de 
las cosas”. También por entonces, Gaspar Gómez de la Serna rotuló 
así un capítulo extenso de su libro sobre Ramón, pero esta vez, de tan 
abarcante, el rótulo no resultó operativo?. Más interesantes son las 
ideas de loana Zlotescu, quien ha titulado “ramonismo” uno de los 
“espacios literarios” en que, como editora de las Obras completas, divide 
el conjunto de éstas. Por lo pronto, “espacio” le parece palabra ade- 
cuada en cuanto “capaz de englobar y superar al mismo tiempo cual- 
quier denominación convencional”. Su pensamiento, esbozado en el 
“Prólogo general” al tomo 17, se desarrolla en el “Preámbulo al espa- 
cio literario del 'ramonismo”” del tomo 119. Dicho espacio lo concibe 
con gran amplitucl, tanto cronológica como temática. En el tiempo, lo 
prolonga desde ¿1 Rastro (1914) hasta 1962 (último año de la vida cre- 
ativa de Ramón, que muere en enero de 1963) y, temáticamente, da 
cabida en él a la totalidad de los libros iniciadores de “nuevos géne- 
ros” a los que aludía el autor en el “Preliminar” a sus “primeras” Obras 
completas, que no lo son, de 1956-19579, Reúne así tres conjuntos, que 


5 Granjel, L.S.: Retrato de Ramón. Madrid, Guadarrama, 1963, pág. EL 

' Gómez de la Serna, G.: Ramón (Obra y vida.). Madrid, Taurus, 1963, 
págs. 103-172. 

7 En: Obras completas, t.T, págs. 11-43. La cita en pág. 14. 

8 En: Obras completas, 1998, t. 1, págs. 13-33. 

Y Barcelona, Ahr, 1956, t. 1. En este prólogo, tras justificar la eliminación de 
sus obras de juventud y que sea El Rastro la que “encabeza la hilera” de las publi- 
cadas, Ramón dice que, a continuación, “van todas ya con las responsabilidades 
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en mi opinión se diferencian lo bastante para alcanzar consideración 
independiente: a) las greguerías; b) la serie de libros monográficos 
(El Rastro, El circo, Senos, El alba, Pombo, La sagrada cripta de Pombo, Los 
muertos, las muertas), c) la otra serie, esta vez miscelánea, de libros 
compuestos por una multitud de textos breves o brevísimos, suscepti- 
bles de ser leídos en cualquier orden y para los que yo prefiero reser- 
var el nombre de “ramonismo”, por los motivos que voy a exponer. 

Por lo pronto, es de justicia reconocer que los críticos tienen razón 
al reservar el término “ramonismo”, cualquiera que sea la manera de 
entenderlo, para los libros iniciadores de géneros nuevos. Sólo así se 
justifica la acepción, dilatada o no, de la palabra. Es cierto que, en toda 
su obra, fiel a sus principios, Ramón no ceja en el empeño de innovar. 
Ahora bien, su innovación no es uniforme ni en la teoría ni en la prácú- 
ca de los géneros. De joven =y, de menos joven, un par de veces— escri- 
be teatro. Casi toda su vida, escribe relatos, largos o cortos. También 
biografías, de sí mismo o de otros, con tal de que él sienta, con o sin 
razón, que los otros se parecen a él. Todo ello, en el contexto de la 
época en que escribe —muy avanzado ya, como hemos visto, el desman- 
telamiento de los géneros=, se suma a la tendencia general pero no se 
desvía abruptamente de ella; dicho de otra manera, resulta clasificable. 
Lo otro, lo del “ramonismo”, rotundamente no. Es aquí, pues, donde el 
uso de la palabra en la metalengua crítica parece justificarse. 


3.3. Me referiré a las greguerías, primero; a los libros monografi- 
cos y misceláneos, a continuación. 


3.3.1. Acerca de las greguerías, pienso que su perfil es bastante níu- 
do para hacer de ellas un género (ramoniano) —o, al menos, un subgé- 
nero (ídem)- independiente. Aventuro mi defimición!%: la greguería es 
un texto brevísimo, por lo general una oración sintácticamente comple- 
ta, sin contexto, conde el autor hace alguna observación sobre la reali- 
dad (greguerías discursivas), establece asociaciones —las más veces meta- 
fóricas— sorprendentes y/o humorísticas entre elementos de aquélla 
(greguerías asociativas) o juega con las posibilidades internas del lengua- 
je (greguerías verbales) !!. Esto para las autónomas, en el sentido de no 


que les incumbe, las novelas como un hecho de sangre incontrovertible y todos 
los libros biográficos y los que iniciaron nuevos géneros”. Apunta, pues, una divi- 
sión en tres partes, de las que la última, imprecisa, sería el ramonismo. 

!0 La tomo de un estudio sobre las greguerías, de próxima aparición 
como palos a uno de los tomos de Obras completas de Ramón. 

!* Y. López Molina, L.: “Nebulosa y sistema en las greguerías ramonia- 
nas”, en Versants, 1, 1981, págs. 109-120. 
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incrustadas en otra obra mayor. La cosa se complica dado que, además 
dle éstas, están las “intertextuales”, es decir, aquellas que, imantenienclo 
una estructura greguerística más o menos reconocible según su mayor o 
menor alejamiento respecto de una formulación ideal hipotética, son 
asimiladas por el enunciado básico como piezas suyas!2. Tenemos, en 
tercer lugar —con presencia, obviamente, mucho más abarcante=, la sin- 
taxis greguerística, entendiendo por tal el predominio generalizado, 
desde que el estilo de Ramón alcanza madurez, del párrafo breve, así 
como la tenuidad o casi inexistencia de los enlaces extraoracionales o 
del trasvase de sentido de un párrafo a otro. No distinguir las tres cosas 
ha confundido a eríticos como José Camón Aznar o Fernando Ponce, 
por ejemplo, para quienes todos los libros de Ramón, cualesquiera que 
sean, se redlucen a manojos de greguerías. 


3.3.2. Aparte las greguerías, los otros textos que componen el 
“ramonismo” (monográficos y misceláneos) tienen una base doble. 
Por un lado, la capacidad de observación. Por otro, el desbordamien- 
to imaginativo. La crítica ha sido más sensible a la primera que al 
segundo. Me refiero por separado a ambos. 


3.3.2.1. Enfrentado a un elemento de la realidad, Ramón suele lle- 
var a cabo tres operaciones distintas y complementarias: a) lo relaciona 
con otros elementos (cuantos más sean, y cuanto más inesperada e imé- 
cita resulte la relacion, tanto mejor); b) enumera, despliega sus variacio- 
nes (Variaciones es título de dos libros suyos!3), con un pormenor que, 
idealmente, las agotaría; c) ahonda en los recovecos de su subjetividad 
haciendo aflorar la incidencia en ella del elemento de que se trate. 
Como resultado de clichas operaciones, en las que entran en juego la 
observación y la imaginación, obtiene una serie amplísima de apuntes o 
notas desorganizados. Después, los caminos se le bifurcan. Aunque los 
apuntes o notas sigan admitiendo lectura independiente, si el elemento 
de la realidad consigue de él una atención sostenida —Ramón es capaz 
de dilatar hasta convertirlo en un libro lo que a otros escritores se les 
agotaría al cabo de pocas páginas—, el resultado es una monografia 


12: Y, López Molina, L.:"Un recurso ramoniano: la greguería intertextual”, 
en Crítica semiológica de textos literarios hispánicos. Madrid, CSIC, vol. 11, págs. 
711-718. Reproducido en Garrido Gallardo. M. A. (ed.): La moderna crítica lite- 
raria hispánica. Madrid, Mapfre, 1996, pags. 227-234. 

13 El de nuestra nómina y cl incluido en Toda la historia de la Puerta del Sol 
y otras muchas cosas [c1925); se trata de otras “variaciones”, distintas, aparecidas 
en el diario La Pribuna y de las que no parece haber edición independiente. 
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extensa. Cada una de ellas, lo que es del todo coherente, emana de una 
vivencia importante: frecuentación de los rastros o los circos, obsesión eró- 
tica por los senos, hábito de trabajar hasta el alba, angustia de la muerte, 
liderazgo de la tertulia de Pombol!, Tales monografías, en mi opinión, 
tienen entidad suficiente para constituir un género (ramoniano O más 
allá) propio. Si, contrariamente, la atención sostenida falta, tenemos un 
libro misceláneo. En este caso, cuenta también el hecho de que gran 
parte de los textos que los componen, antes de reunirse en libros, fue- 
ron apareciendo en secciones más o menos fijas de periódicos y revistas. 
Como lo ha señalado con acierto loana Zlotescu, la aparición inicial en 
la prensa es “detalle muy importante para comprender su vivacidad, su 
caza al vuelo de sensaciones y su observación fulgurante de mil detalles 
urbanos o de lo que sea” 15, 


3.3.2.2. Junto a la observación fragmentaria, se da en los libros 
del “ramonismo” misceláneo, o “ramonismo” sin más, la representa- 
ción de cosas irreales, la formación de imágenes mediante la fanta- 
sía, las ilusiones de los sentidos. Retengo, como ejemplo, un motivo 
particular: el de las invenciones o descubrimientos. Unas veces, el 
autor se mueve en la irrealidad pura. Otras, lo irreal se alía con 
referencias (a menudo humorísticas o irónicas) a la realidad coti- 
diana o histórica. Irrealidad pura: un violín que toca debajo del 
agua creando nenúfares musicales; unas gafas para que vean las 
estatuas; los bombones de ideas, invención de un dulcero culto que 
aspira a poblar las cabezas de sus clientes de “algo más que pájaros 
y mariposas”; el *rubiná”, una fruta eslabón entre lo vegetal y lo ani- 
mal cuyo carozo es el primer huevo de la primera ave; las regiones 
polares de hielo negro donde se baña la luna; un viejo músico 
chino que toca un instrumento sin cuerdas y sin clavijas, es decir, 
que saca la música directamente de su origen primigenio. Irreali- 
dad referida a la realidad: el “girio”, un metal que obliga a dar la 
vuelta a los obuses teledirigidos; el termo con el que el náufrago 
moderno reemplaza con ventaja la simple botella tradicional; el 
estoque anestestante para matar a los toros sin hacerles daño; el 
“superaudión”, que permite oír lo que del otro lado dicen junto al 
teléfono una vez cortada la comunicación; el acordeonista que, 
ante la carestía de la vivienda, instala a toda su familia en el acorde- 
ón; la pluma estilográfica atómica, que funciona como detector 
para que su dueño sepa si ha sido o no contaminado por la explo- 


1 Subrayo las palabras presentes en los títulos de los libros. 
15 Preámbulo cit. en nota 8, pág. 15. 
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sión de la bomba; el hipnotizador que provoca en las mironas de 
escaparates el desco de comprar!6, 

Al componente imaginativo del “ramonismo misceláneo” hay que 
anadir los relatos brevísimos, diferentes y complementarios de los 
micro-textos imaginativos de los que doy ejemplos en el párrafo ante- 
rior!”, Para situarlos mejor esbozaré una tipología de los relatos ramo- 
nianos en su conjunto!S, Por orden decreciente de extensión existen 
tres grupos bien diferenciados: 

a) Los que, de promedio, constan de cuatro a ocho capítulos y 
tienen de quince a veinticinco páginas. Encontraron acogida en las 
colecciones, la mayoría de periodicidad semanal, frecuentes a lo largo 
del primer tercio del siglo XX, o en revistas entre las que destaca la 
prestigiosa Revista de Occidente. Esos relatos, aunque no todos, Ramón 
los fue reuniendo en volúmenes encabezados por el título de uno de 
ellos!%. Son los únicos que han conseguido la atención de la crítica20, 
Un subgrupo lo constituyen los que, por referirse de manera cons- 
ciente a sucesos reales (caso de las “novelas superhistóricas”) o a for- 
mas narrativas preexistentes (caso de las “falsas novelas”) mantienen 
con unos y Otras un juego determinado de correspondencias temáti- 
cas o de estructura. 

b) Los que tienen de dos a cuatro subdivisiones (el nombre de 
capítulos les viene grande) y una extensión tipo de tres o cuatro pági- 
nas. Aparecieron en revistas y no se recopilaron más tarde. Sólo en La 


16 De nuevo, hay que citar a Zlotescu, L: “el sistena estético del ramonis- 
mo en su acepción de textos específicos gira fundamentalmente en torno al 
descubrimiento de lo “insólito? en lo 'trivial”, esto es, en lo “cotidiano”” (Pre- 
ámbulo cit., págs. 27-28). 

17 Véase Andres-Suárez, I.: “El micro-relato. Intento de caracterización 
teórica y deslinde con otras formas literarias afines”. En: La novela y el cuento 
frente a frente. Lausanne (IHispanica Helvetica 7), 1995, págs. 155-173. 

18 Ramón solía llamar novelas grandes a las de extensión normal y novelas 
alos relatos cortos. 

19 La malicia de las acacias, Valencia, Sempere, s. a. [1924], 9 relatos; £l 
dueño del átomo. Madrid, Historia Nueva, 1928, 10 relatos; La hiperestésica. 
Madrid, Ulises, 1931, 4 relatos; £l cólera azul. Buenos Aires, Sur, 1937, 11 rela- 
tos. 

20 Charpentier Saitz, H.: Las “novelle” de Ramón Gómez de la Serna. London, 
Tamesis, 1990; López Criado, F.: El erotismo en la novela ramoniana, Madrid, 
Fundamentos, 1988; Rey Briones, Á. del: Las novelas de Ramón Gómez de la 
Serna. Madrid, Verbum, 1992; López Molina, L.:“Relatos ramonianos en la 
Revista de Occidente”, en Philologica hispaniensia in honorem Manuel Alvar. 
Madrid, Gredos, 1987, t. IV, págs. 253-265; del mismo, “Los relatos vanguar- 
distas de Ramón Gómez de la Serna”, en Versants, 17, 1990, págs. 119-150. 
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esfera, que se publica entre 1914 y 1931 y a cuya nómina de colabora- 
dores se incorpora Ramón en 1921, he encontrado una treintena?!, 
La calidad media de estos relatos, desatendidos por la crítica, es más 
que decorosa. Valclría la pena analizarlos con algún cuidado, en si 
mismos y contrastivamente respecto de sus hermanos mayores y 
menores. 

c) Los muy breves o brevísimos incluidos en gran número en los 
libros del “ramonismo” misceláneo, o “ramonismo” tout court. Su 
extensión varía de una página o página y media los más largos a unas 
pocas líneas los más cortos, con una extensión tipo entre un tercio de 
página y media página. Leyéndolos, surge en seguida la duda de si son 
embriones o esbozos que no pasaron de tales, o si el autor los conside- 
ró completos a pesar de su brevedad. Nos inclinaríamos por lo segun- 
do, para la gran mayoría de casos. Completas son las greguerías, aún 
más cortas en su época adulta??. ¿Por qué no podrían serlo estos 
microrrelatos? Por otra parte, son tan numerosos que resulta inconce- 
bible que Ramón pensase desarrollarlos todos. Prefiero ver en ellos 
una muestra más de su gusto por la fragmentación. 


4. No todo, sin embargo, se sitúa en el nirvana de la teoría litera- 
ria. Hay que contar, también si no ante todo, con la necesidad de vivir. 
Recordaré que, desde 1922, año en que muere su padre, Ranión, 
mediada la treintena, deja de ser un hijo de familia y se ve obligado a 
profesionalizarse, o sea, a vivir de su pluma. Lo malo es que, al ser la 
suya una literatura a contracorriente dle lo establecido y en consecuen- 
cia dle poca o ninguna rentabilidad, profesionalizarse equivalía para él 
a depender de las colaboraciones periodísticas, algunas, durante cl 
apogeo de su prestigio, bien retribuidas para la época. “Artículo de pri- 
mera necesidad: el que uno envía al periódico”, proclama, jugando 
con el equívoco, una greguería no exenta de amargura. 

Víctima de la precipitación inherente al periodismo, hostigado 
por la necesidad de dinero, Ramón se queja, más de una vez, de no 
haber tenido el sosiego (el sosicgo cs tiempo pero también estado de 
espíritu) para pulir y redondear sus Obras. Pero no es esto solo. Está 
además la índole de su talento, que, como el de Lope o Picasso, con 
los que se lo ha comparado, se manifiesta en dispersión. Escribe y 


“1 Datos de un trabajo que tengo en preparación. 

2 Los relatos de este tipo c tienen de algún modo equivalente en las 
semblanzas brevisimas de personajes incluidas en los libros pombianos. Las 
biografias extensas tienen extensión de novelas. Las breves, como los relatos 
del tipo a. 
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escribe, trabaja a la vez en varios proyectos, va y viene de uno a otro; 
los lrace avanzar, mientras, lateralmente, le vienen a la pluma cosas 
suscepúbles de uso ulterior: observaciones sueltas, apuntes imaginalrvos, 
relatos brevísimos (los destaco tipográficamente porque son la base del 
“ramonismo”). Se lo siente apenado por tener que trabajar así y a la 
vez envanecido por el alarde de sus facultades. El caso es que los mate- 
riales se le van acumulando y llega un momento en que se impone 
darles salida. Para ello, los amontona en libros misceláneos. Desde 
otros criterios artísticos, proceder asi sería precipitación, irresponsabi- 
lidad o chapucería. Desde los suyos, enemigos de lo acabado y orgáni- 
co, no hay inconveniente mayor. La obra de arte —lo dice ya también 
en Concepto de la nueva lteratura— se nutre de la vida del escritor y 
debe transmitir íntegros el esfuerzo y la emoción de éste, con todo su 
desorden. Se saca, pues, de la manga un tipo de libros —-llamémosle 
un “género” (¿efímero, o no tan efímero?)- que, como las greguerías, 
importa no olvidar esto, sólo se constituye como tal gracias a la canti- 
dad. Ni una golondrina hace verano, ni unas pocas greguerías hacen 
greguerismo, ni unos pocos textos sueltos llegan a ser ramonismo?9, 

En conclusión. Parece preferible reservar el término ramonismo 
para designar la serie de libros misceláneos donde se recogen, como 
componentes básicos, tres tipos de textos, muchos de ellos aparecidos 
antes en periódicos o revistas: a) observaciones sueltas; b) apuntes 
imaginativos; c) relatos brevísimos. Dichos libros, aunque obedezcan 
un imperativo práctico no declarado (de ahí que quepa hablar de sub- 
terfugio), alcanzan una entidad genérica, o al menos subgenérica, 
independiente. Si han influido, poco o mucho, en los escritores poste- 
riores requeriría una pesquisa especial. Desde la perspectiva de este 
seminario, cabe ver en ellos un ejemplo, más que anecdótico, de la 
disolución y reorganización de los géneros operada por las vanguar- 
dias y por la acción personal de Ramón. 


23 Las de primera época no sólo eran más largas y difusas, sino que, en 
buena parte, eran otra cosa. 
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Universidad de Ginebra 


Ramón Gómez de la Serna (1888-1963), escritor inclasificable, 
cuya obra heterogénea atravesó gran parte de este siglo, es considera- 
do en España como precursor de los movimientos vanguardistas y 
puente entre el vanguardismo europeo (italiano y francés en particu- 
lar) y el español. Áutor de numerosas novelas y obras teatrales, estu- 
dioso y difusor de tantos ismos y creador del suyo propio!, biógrafo 
peculiar, conferenciante famoso, revolucionario de la estética, tam- 
bién se cledicó al híbrido género autobiográfico. La crítica, no obstan- 
le, al evocar su nombre, suele asociarlo al líder vanguardista, menos 
quizás al escritor de literatura íntima. 

De Ramón, sabemos que se ha burlado siempre de la rigidez de 
los géneros literarios tradicionales, pero no sin haberlos practicado y 
teorizado casi todos”. No olvidemos que fue el autor de falsas novelas, 
de novelas de la nebulosa y de novelas superhistóricas, que escribió “Lea- 
tro muerto”, biografías muy peculiares y que es, asimismo, el inventor 
de la greguería. De él llegó a decir Umbral que era un escritor sin 


| El mismo precisaba haberse “salvado a todo ismo sin dejar de compren- 
derlos todos”, prólogo a Autemoribundia. Buenos Aires, Sudamericana, 1948, 
pág. 11. (Usamos la abreviatura Au£., para designar la obra). 

2 En “Novelismo”, expone su teoría sobre la novela (/smos. Madrid, Gua- 
darrama, 1975 (1% ed.: 193b, págs. 351-357; sobre el arte de la biografía, 
véase, entre otros, el prólogo a Retratos contemporáneos. Buenos Aires, Sudame- 
ricana, 1941; John Ruskin, Valencia, Sempere, 1918; Oscar Wilde, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1921; Edgar Poe. El gemo de América, Buenos Aires, Losada, 
1953; sobre la greguería, véase el prólogo a Total de greguerías, Madrid, Aguí- 
lar, 1962 (2* ed.). págs. 21-80 (1% ed.: 1955). 
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géneros); asimismo, loana Zlotescu que está dirigiendo la publica- 
ción de sus obras completas— ha preferido hablar de espacios literarios 
ante la imposibilidad de clasificar su obra en géneros tradicionales?, 


EL AUTOBIOGRAFISMO RAMONIANO EN EL TIEMPO 


Conviene mencionar brevemente la cadena del autobiografismo 
ramoniano. Se suelen distinguir, dentro de los escritos íntimos, el auto- 
biografismo juvenil, intimista y confuso del autor =su teatro de primera 
época, Morbideces (1908), El libro mudo, Secretos (1910-11) —y el autobio- 
grafismo de madurez: “Mi autobiografía”, publicado en La sagrada cripta 
de Pombo (1924), Automoribundia, la gran autobiografía fechada en 1948, 
Cartas a las golondrinas (1949), Cartas a mí mismo (1956) —dos libros ins- 
cribibles exteriormente dentro del género epistolar, Nuevas páginas de 
mi vida, aparecido en 1957 con el subtítulo “Lo que no dije en mi Auto- 
monbundia” y Diario postumo (1974), en realidad fragmentos de dos dia- 
rios distintos: el formado por lo que queda de uno que no llegó a ser 
destruido por él mismo, y el que sufrió la “censura” de su esposa, la escri- 
tora Luisa Sofovich. Este conjunto de obras constituye, pues, el corpus 
autobiográfico ramoniano en sentido estrictoó, 

Al emprender el camino de la gran autobiografía, Ramón se 
mueve, pues, en el conocido terreno del autoexamen. En su primera 
obra, Entrando en fuego (1904), escrita a los 16 años, surgía ya la pre- 
gunta “¿Quién soy??”, y toda su obra no es sino un dar vueltas alrede- 
dor de esta incógnita esencial, porque no olvidemos —sin caer en el 


3 Umbral, Francisco: Ramón y las vanguardias. Madrid, Austral, 1996 (1* 
d.: 1978), pág. 76. 

+ Los espacios elegidos se agrupan en ocho categorías: Prometeo, Ramons- 
mo, Novelismo, Retratos y biografías, Ensayos, Teatro, La ciudad y Escritos autobiográ- 
ficos. Véase Gómez de la Serna, Ramón: Obras completas (ed. loana Zlotescu). 
Madrid, Círculo de Lectores, Galaxia-Gutenberg, 1996. 

5 Véase Zlotescu, loana: “El libro mudo, luz en los orígenes de Ramón 
Gómez de la Serna”, en su edición de El libro nudo (Secretos). Madrid y México, 
Fondo de Cultura Económica, 1987, págs. 13-67, 

6 Véase el artículo de López-Molina, Luis: “Ramón Gómez de la Serna o 
el autobiografismo totalizador”, en Lara Pozuelo, Antonio (ed.), La autobiogra- 
fía en lengua española en el siglo XX Lausanne, Sociedad Suiza de Estudios His- 
pánicos, págs., 95-105. 

7 Zlotescu, loana (ed.): Obras completas 1, “Prometeo” 1, Escritos de juventud 
(1905-1913). Madrid, Círculo de Lectores, Galaxia-Gutenberg, 1997, pág. 419. 
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fácil tópico de que toda literatura es autobiográfica= que una dosis 
evidente de autobiografismo “oculto” persiste dentro de varias obras 
suyas y, en particular, en muchas de sus novelas y biografías, así como 
en los dos Pombos$. 


RAMÓN A LA ALTURA DE 1948 


Ahora bien, cuando redacta Automoribundia, el libro más largo que 
nos dejó%, Ramón ha cumplido los sesenta años y está a quince de su 
muerte, acaecida en 1963; tiene detrás una vida y una obra literaria. 
Hombre maduro, ha sido testigo privilegiado de la Edad de Plata de las 
letras españolas; ha formado parte cle la generación “novecentista”, e 
incluso la ha liderado. Esta obra, publicada por una editorial bonaeren- 
se -una segunda edición aparecerá en 1974 en España- ve la luz duran- 
te su período de (auto)exilio comenzado en 1936, año en que Ramón 
deja su tierra natal para establecerse en Buenos Aires, ciudad en la que 
permanecerá hasta su muerte. Aquel año clave supuso para el escritor 
una ruptura: la decisión de marcharse canceló toda una época y la 
separación de su Madrid natal se pareció a la expulsión de una forma 
de paraíso. En aquellos años, Ramón padece, además, graves proble- 
mas económicos y de salud. El brutal desarraigo y la creciente añoranza 
desvían su mirada hacia sus años de gloria juvenil. Las circunstancias 
difíciles de su larga estancia argentina lo afectan, pues, hasta el punto 
de obligarlo a exorcizar el dolor a golpe de pluma y confesión. 

Dos fechas enmarcan el períoco que abarca la obra: 1888, año de 
nacimiento del autor, y 1948, año de su publicación. En aquel 
momento, está lejos dle su público natal; el éxito literario se ha desva- 
necido. En España, Ramón, que de tanto éxito había gozado en los 
años veinte, va cayendo en el olvido. Es consciente de ello, y de alí 
que necesite, más que nunca, afirmar incansablemente su yo desde su 
lejana “torre de marfil” bonaerense. 

Esta obra, verdadero testamento ramoniano —los demás libros de 
memorias se sitúan claramente en su estela—, es un libro aparte respecto 
al conjunto de su creación, como suele serlo la obra autobiográfica res- 


8 Pombo, Madrid, s.a., 1918 (reimpreso en Madrid, Trieste, 1986); La 
sagrada eripta de Pombo, tomo 1, Madrid, Imprenta G. Hernández y Galo Sáez, 
1926 (reimpreso en Madrid, Trieste, 1986). 

Y “Para tan pequeña criatura tan gran biografía”, exclama en el prólogo 
a Aut., Op.cit., pág., 13. 
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pecto a las demás. Representa, de alguna manera, el desenlace de un 
largo recorrido literario —pocas obras aparecerán después—; en ella, 
como veremos, nuestro autor no sólo afirma y sintetiza lo realizado con 
anterioridad en su carrera, cultivando la mayoría de sus géneros predi- 
lectos, sino que sigue innovando la modalidad de la biografía extensa. 


AUTOMOINIBUNDIA EN LA TRADICIÓN AUTOBIOGRÁFICA ESPAÑOLA 


Sabemos, en efecto, que uno de los tópicos señalados por la críti- 
ca hasta lrace algún úempo es la poca tradición cle la autobiografía en 
el munclo español, en contraste con la de otros países europeos, tales 
como Alemania, Francia, Italia e Inglaterra. Las hipótesis y especula- 
ciones más diversas acerca de la presunta escasez fueron enumeradas 
por prestigiosos críticos hispanistasl0, Algunos la han vinculado con 
ciertos aspectos culturales —rasgos de carácter del español, motivos 
religiosos=; otros, con el clima de inestabilidad política e ideológica 
poco propicio a la confesión, que abarca toda la historia de España. 
De ahí que los literatos españoles hubiesen preferido revelarse de 
manera “enmascarada” en el género novelístico, “vía de escape” de 
algún modo carente del compromiso inherente a la autobiografía. 

Se ha destacado también el hecho de que España parece gozar de 
una tradición autobiográfica temprana, pero que decae en los siglos 
en que el género florece en otros espacios culturales. 

Como quiera que sea, los textos de ínclole intimista publicados 
hasta el siglo XIX se interesaron más por el hecho exterior que por la 
vida íntima de su autor. Así lo lia resumido Laura Freixas: “no es exac- 
tamente autobiografía lo que falta en la literatura española de los 
siglos XVII a XIX, sino intimidad! !”, 


10 Véase, entre otros, los estudios de Ortega y Gasset, José: “Sobre unas 
memorias”, en Obras completas, 11. Madrid, Revista de Occidente, 1957 (5* 
ed.), págs. 558-592; Pope, Randolph: La autobrografía española hasta Torres Villa- 
rroel. Frankfurt, Bern, Peter Lang, 1974; Torre, Guillermo de: Del 98 al Barroco. 
Madrid, Gredos, 1969; Suárez-Galbán, Eugenio: “La Autobiografía en España 
(Más reflexiones hacia el Orientalismo)”, en Sin Nombre, 3, enero-marzo 1073, 
págs. 26-37; Caballé, Anna: Narcisos de tinta, ensayos sobre la literatura autobrogrd- 
fica en lengua castellana (siglos XIX y XX). Málaga, Megazul, 1995, Fernández, 
James: Apology to Apostrophe. Autobiographiy and the Rhetoric of Self-Representation in 
Spain. Durham and London, Duke University Press, 1992, 

ll Freixas, Laura: “Auge del diario ¿intimo? en España”, Revista de Occi- 
dente, 182-83, julio-agosto 1996, págs. D-14. 
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Autores como Maeztu, Valle-Inclán y Azorín inauguran el auto- 
biografismo contemporáneo en las letras españolas. El período dlel 
franquismo produce pocas obras intimistas por razones que no hace 
falta enumerar, mientras que asistimos a una verdadera explosión del 
género a partir de 1975, 

Automoribundia se publica, pues, casi simultáneamente a las obras 
autobiográficas de autores como Baroja (Desde la última vuelta del cami- 
no. Memorias, 1944), Moreno Villa (Vida en claro, 1944), Azorín (Memo- 
rias inmemoriales, 1946), Villalonga (Autobiografía, 1947) y Mihura 
(Memorias, 1948). 


BREVE PRESENTACIÓN DE LA OBRA 


La crítica es consciente, como hemos señalado antes, de que 
Ramón ha planteado siempre problemas a la hora de clasificar sus 
obras y, como cabía esperar, Automoribundia, texto desconcertante e 
híbrido, no escapa a la regla. Conocemos en efecto el lado refractario 
del autor a todo intento académico de clasificación, hasta el punto de 
reivindicar su no-pertenencia a generación literaria alguna. 

Pero veremos que el género autobiográfico le ofrece la posibili- 
dad de gozar de una libertad formal quizás nunca lograda en otros —es 
conocido el rechazo que expresaba hacia los géneros con exigencias 
rígiclas, tales como el teatro-, permitiéndole un desarrollo espontá- 
neo de la escritura. 

Ya en 1916, cuando Santiago Vinardell, entonces periodista en La 
Tribuna, le preguntó cuál era su género preferido, Ramón le entregó 
un papel en el que exponía su respuesta: “El libro inclasificable, el 
libro violento, el libro ultravertebrado, el libro cambiante y explora- 
dor, el libro en el que se libertase el libro del libro, en que las fórmu- 
las se desenlazasen al fin!?”. Y tal vez sea este texto el que mejor res- 
pondió a la expectativa del autor. 

Se tratará, pues, de definir el peculiar perfil genérico de esta obra 
=tal vez una de las más innovadoras y asombrosas de este siglo en las 
letras españolas— respecto a la autobiografía “tradicional”, si tal existe, 
pues la crítica aún no ha podido resolver del todo el problema plante- 
ado por la definición y descripción del género. 


2 Citado por loana Zlotescu, en el “Preámbulo al espacio literario del 
“Ramonismo” ”, en Gómez de la Serna, Ramón: Obras completas 1H, Ramonismo 
1. Madrid, Gírculo de Lectores, Galaxta-Gutenberg, 1998, pág., 16. 
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Por lo pronto, la elección del título es en sí relevante. Calificada 
con acierto dle “quevecdesca” por Eugenio de Nora!3, la palabra Auto- 
moribundia, inventada por el autor, desconcertante e inquietante, 
resulta en cierto modo resumidora de tocla su obra. El mismo justifica 
con estas palabras su elección: “Titulo este libro Automoribundia, por- 
que un libro de esta clase es más que nada la historia de cómo ha ido 
muriendo un hombre y más si se trata dle un escritor al que se le va la 
vida más suicidamente el [sic] estar escribiendo sobre el mundo y sus 
aventuras!t”, Todo el texto se parece, en efecto, a la descripción de 
un deslracerse, de un desangrarse paulatino, de un último remedio 
para luchar contra la enorme soleclad en la que lo anegó el exilio. 

Este título puede relacionarse con una declaración que hará 
nueve años más tarde en el prólogo a Nuevas páginas de mi vida: “En 
las autobiogralías, la verdad es que uno cuenta su muerte al contar su 
vidal5”. La focalización sobre la lenta agonía y la supervivencia irá 
aumentando a medida que avanza el tiempo. Esta lenta cdespedica 
“La literatura es una petulancia contra la muerte, más que contra la 
muerte, hacia la muerte!6”- no sólo es la de un escritor, sino la de 
todo un período vital: “He estado viendo cómo acababa una época sin 
pensar que cuando acaba una época, tiene que clesaparecer también 
quien la vivió imensamente!””, 

Por otra parte, si es verdad que el texto comparte ciertos rasgos 
comunes al género —es decir, aportaciones de datos objetivos de la 
existencia, confesiones íntimas, motivaciones del autorl$-, se aleja y 
destaca en otros aspectos, y en particular en su peculiar estructura y 
tratamiento del lenguaje. 

Las motivaciones que lo invitan a confesarse son comunes a los 
autobiógrafos: en 1948, Ramón, es, repetimos, un hombre maduro, y 
ha sido un escritor dle notoriedad en el panorama de las letras españo- 


13 La novela española contemporánea. Madrid, Gredos, 1968, t. M, pág. 94. 

ll “Prólogo” a Aut., pág. 9. 

15 Prólogo a Nuevas paginas de mi vida (Lo que no dije en mi Automoribine 
dia). Alcoy, Marfil, 1957, pág.7; reeditado en Madrid, Alianza Editorial, 1970). 
(Usamos la abreviatura Npv para designar la obra). 

16 Aut. pág. 342. 

17 Npv., pág. 243. 

18 Entre los móviles que motivan la redacción de una memorias, algunos 
son compartidos por Ramón con la mayoría de los autobiógrafos, tales como 
el afán de posteridad y de gloria, la necesidad de afirmar la singularidad de su 
propia persona, la inmortalización de los momentos y actos generalmente 
más gloriosos— de la existencia, la autojustificación o la retractación de sus 
aclos. 
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las. El desarraigo y la distancia, tanto temporal como espacial, le per- 
miten reflexionar sobre su existencia y lo conducen a la introspec- 
ción. 

James Fernández ha destacado las oposiciones que se manifiestan 
para el autobiógralo entre la esfera privada (desarrollo del yo condi- 
cionado por el ambiente familiar, la educación y la cultura, la vida 
amorosa, etc.) y la esfera pública (política, social, intelectual, artísti- 
ca). 

En este sentido, el texto de Automoribundia “cubre” ambas funcio- 
nes: nos revela datos biográficos y detalles sobre la vida del autor, y, a 
su vez, nos aporta las reflexiones del hombre de letras que fue acerca 
de la práctica literaria, sobre el fondo de un período tan rico cultural- 
mente. 

Veremos, como se ha anunciado anteriormente, que es en el sin- 
gular estilo y en su manera de construir la obra donde se han de bus- 
car las claves interpretativas de Automoribundia, Y aquí nos acorclamos 
del breve pero ineludible artículo publicado por Jean Starobinski: 
“Le style de Pautobiographie?9” (1970), donde enfocó la problemát- 
ca del género desde el punto de vista del estilo, elemento revelador, 
a la vez, del autor y de su obra. Calificado de autorreferencial, el esti- 
lo =representación metafórica, a la par, del yo que escribe en presen- 
te y del yo que escribió en el pasado— va más allá de la producción de 
efectos técnicos y conduce a una verdad y a un descubrimiento más 
profundos del autor, ofreciéndonos una serie de índices significati- 
vOS. 

En el caso de Ramón, si bien el pasado constituye el contenido de 
lo narrado, el estilo es el del presente, o, en otras palabras, el que 
capta la acunación verbal de la experiencia acumulada mediante la 
escritura, permitiéndole integrar armónicamente presente y pasado. 


REFLEXIONES RAMONIANAS SOBRE EL GÉNERO AUTOBIOGRÁFICO 


El texto está, asimismo, salpicado de reflexiones acerca de la 
práctica autobiográfica y sobre lo que el autor entiende por una auto- 
biografía. Volvamos brevemente a “Mi autobiografía”, donde surgen 
algunas interrogaciones fundamentales acerca del tema. A la pregunta 
¿cómo hacer una autobiografía, contestaba: “pues haciéndola meti- 


19 Starobinski, Jean: “Le style de | autobiographie”, Poétrque, |, 1970, 
págs. 257261. 
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culosa hasta la ridiculez, y profusa en retratos hasta la “estulticia” úlu- 
ma?0”. Y, a otra pregunta esencial, ¿cómo ha de ser?, respondía: “La 
misma autobiografía tiene que ser una cosa incompleta, pintoresca, 
de elemental autoinspección?!”, añadiendo más adelante: “Ansío dar 
la sensación de una autobiografía a medias palabras, repasando un 
álbum de retratos, cansado de decir demasiado, temiendo decir 
poco?2”. Detrás de estas palabras se encubre un pequeño avant-goúl 
de lo que será después Automorbundia, obra con la que comparte cier- 
tas similitudes, no sólo porque en ella se hallarán las tensiones anun- 
ciadas anteriormente, sino porque Ramón volverá a incorporar frag- 
mentos enteros de ese testo en la obra magna de 1948, en cuyo prólo- 
go nos propone su propia definición del género, declarando que la 
e es “en definitiva un ex-voto que colocar en la ermita lite- 
rariaé9”, 


VERACIDAD DE LOS PROPÓSITOS 


Críticos como Philippe Lejeune y Elisabeth Bruss =quienes fue- 
ron los primeros en desplazar el interés «del acto de creación al de 
recepción destacaron la necesidad de comcidencia entre la identi- 
dad de autor, narrador y personaje principal (de ahí el llamado pacto 
lejeuniano, o contrato de lectura, que otorga al lector la garantía de 
esa coincidencia) y de excluir la autobiografía de la ficción, poniendo 
el acento en la importancia de cierta verificabilidad por parte del lec- 
tor?t 

Así pues, a partir del momento en que se empezó a ver en el acto 
autobiográfico no sólo una mera reproducción de la vida, sino una 
reelaboración o recreación subjetiva del pasado, la crítica —destaca- 


20 “Mi autobiografía”, en La sagrada cripta de Pombo. Madrid, Imprenta G. 
Hernández y Galo Sáez, 1924, pág. 559; reimpreso en Madrid, Trieste, 1986. 

21 Ibidem, pág 559. 

22 Ibídem, pág. 560. 

23 Prólogo a Aut., pág. 12, 

21 Véase Lejeune, Philippe: Le pacte autobiographique. Paris, Seuil, 1975 y 
“Le pacte autobiographique (bis)”, en Lautobiographie en Espagne. Actes du He 
Colloque International de la Baume-tes-Aix, 23-24-25 mai 1981, Aix-en-Proven- 
ce, Université de Provence, 1982, págs. 7-25. Y Bruss, Etisabeth:Antobiographical 
Acts. The Changing Situation of a Literary Genre. Baltimore, John Tlopkins Uni 
versity Press, 1976. 
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mos las aportaciones de gran interés de James Olney al respecto? ha 
tenido que admiúr la imposibilidad de reproducir fielmente la vida, 
dejando en manos del lector el poder de decisión y de clasificación, 
otorgándole una doble función: la de receptor de la interpretación de 
la vida del autobiografiado y, a su vez, la de “juez” al que se confía la 
verificabilidad de los hechos contados?0, 

Reiteradamente, el narrador de Automoribundia insiste en la veraci- 
dad de sus propósitos y promete asumir el pacto que ello supone, si 
bien es consciente de la dificultad que plantea tal promesa: “Es tan 
difícil evitar la invención y la falsa anécdota??”, declara en el prólogo a 
la obra. El texto, pues, se presenta claramente como una autobiografía, 
puesto que sabemos que una de las características del género es la de 
reivindicar la verificabilidad del discurso ante el lector, uno de los ras- 
gos que nos permite distinguirlo de la novela, aunque algunos críticos, 
como Paul John Eakin o Paul De Man, hayan declarado la imposibili- 
dad última del género dada la dificultad insuperable de establecer en 
el discurso autobiográfico la distinción neta entre ficción y realidad?8, 

Ramón va aún más lejos al prometer contarlo todo sin omitir 
detalle alguno: “este libro es un retrato completo [...] no he pasado por 
alto ningún secreto privado?9”, y, más adelante: “No me he ocultado ni 
para decir ni para vivir, pero si algo hubiese disimulado, en este libro se 
aclara todo% ”, 

¿Qué otro remedio le queda al lector hecho cómplice sino el de 
fingir esta creencia engañadora, conociendo además la exuberancia y 
la egolatría del personaje? Ls interesante mencionar que él mismo 


25 Olney, James: Metaphors of Self. The Meaning af Autobiography. Princeton, 
Princeton University Press, 1972; y “Some versions of Memory/Some Versions 
of Bios: the Ontology of Autobiography”, en Olney, James (ed.): Autobio- 
graphs. Essays Theoretical and Cntical. Princeton, Princeton University Press, 
1980, págs. 236-268, 

> No olvidemos que el autobiógrafo se somete voluntariamente a juicio 
y que lo que busca, por consiguiente, no es la condenación por parte del lec- 
tor, sino más bien la admiración y posible identificación con éste. De alí que 
la función del lector no se limite a verificar los hechos contados y a aclarar 
posibles contradicciones y omisiones. 

27 Prólogo a Au?., pág. 12. 

28 Véase Eakin, Paul Jolwn: Fictions in Autobiography. Studies 11 the Art of Self- 
Invention. Princeton, Princeton University Press, 1985; y Man, Paul de: “La 
autobiografía como desfiguración”, en Anthropos, 29, diciembre 1991, págs. 
113-117. 

9 El subrayado es nuestro. 

50 Aut, pág. 13. 
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confesó habernos engañado más de una vez en cuanto a datos perso- 
nales, y, en particular, acerca de su fecha de nacimiento. Sabemos asi- 
mismo que “falsificó” ciertas fechas de publicación de obras suyas. 
También nos confunde cuando afirma en Automoribundia: “No puedo 
meter en un libro cosas que no sean inéditas3!”, mientras veremos 
que retoma conscientemente, y en más de una ocasión, fragmentos de 
publicaciones anteriores sin hacer siempre mención de ello. 
Oscilamos, así, constantemente entre ficción y realidad, puesto que, 
a veces, el narrador introduce datos reales —tales como las indicaciones 
de fechas, lugares, acontecimientos concretos y nómina de personas-, 
sienclo algunos fácilmente comprobables por el lector o, por lo menos, 
comparables con los datos establecidos por sus biógrafos, lo cual nos 
aleja otra vez del mundo ficticio de la novela en su sentido estricto. 
Ramón sólo nos informa en parte sobre sus fuentes de informa- 
ción; recurre a sus archivos personales y a textos ajenos. En ciertas 
ocasiones, el narrador interrumpe su relato para otorgar la palabra a 
otras plumas: reproduce varios artículos relacionados con su carrera 
literaria, notas necrológicas, entrevistas y opiniones generalmente lau- 
datorias de su persona y obra aparecidas en revistas y periódicos de la 
época3?, En esos momentos, asistimos a un desdoblamiento de la 


51 Ibídem, pág. 11. 

2 Mencionamos la carta enviada por Carolina Coronado (págs. 168- 
169), la necrología de su padre escrita por José López Romero (págs. 333- 
334), un artículo de Roberto Castrovido publicado en La Voz (págs. 355-356), 
otro «dle Díez-Canedo en £l Sol (págs. 356-357), una reseña publicada en El 
Liberal sobre la junta general del Ateneo (págs. 359-361), un artículo de Jorge 
Guillén sobre las traducciones de unas obras suyas al francés (págs. 364-365), 
una reseña publicada en El Sol sobre los dos banquetes de homenaje a Ramón 
(págs. 370-375), un telegrama sobre la conferencia de Bilbao (págs. 383-384), 
una reseña de la conferencia sol»re los faroles que Ramón dio en Gijón (págs. 
384-387), un artículo de Rafael Sánchez Mazas sobre el verano madrileno 
(págs. 404-406), otro del nismo periodista publicado en ABC sobre la estancia 
ramoniana en Italia (págs. 454457), un artículo anónimo que anunciaba su 
muerte en El Sol (págs. 463-464), otro de Corpus Barga sobre la estancia en 
París (págs. 470-478), otro de Ventura García Calderón sobre la conferencia 
dada encima de un elefante (págs. 480-481), un artículo-entrevista de Antonio 
de Obregón sobre el abandono del torreón (págs. 491-494), un artículo de El 
Sol sobre “Ramón y su micrófono”, págs. 502-503, otro de Luis Gabaldón 
sobre el estreno de Los Medios Seres (pág. 518), otro de Benjamin Carrión 
(págs. 530-534), un artículo-entrevista de José Lorenzo en ABC sobre la vida 
de Ramón en 1981 (págs. 540-546), un soneto de Ernesto Bustamante (pág. 
663) y fragmentos de la revista El Cruzado (págs. 676-677). El texto está, asi- 
mismo, salpicado de citas de varios escritores y pensadores. 
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mirada: ya no se trata de un mirar hacia los demás -una forma de bus- 
car su propia identidad a través cle los biografiados, por ejemplo- sino 
de un mirar de los demás hacia él. Resulta claro que estos documen- 
tos representan además un apoyo importante a la hora de reconstruir 
su pasado; surgen como medio de completar los olvidos, salvo los deli- 
berados, es decir los “huecos” propios de la autobiografía, integrantes 
también de su estructura. 

Pero Ramón no sólo transcribe textos ajenos sino que vuelve a 
integrar textos suyos publicados con anterioridad, como acabamos de 
ver, a veces sin retocarlos, otras sí. Introduce, aplicando la técnica del 
collage, un autorretrato suyo (págs. 256-266), cartas mandadas desde 
Portugal a sus contertulios de Pombo (págs. 304-306), artículos apareci- 
dos en El Liberal (págs. 320-321) y en Arriba (págs. 739-741) y fragmen- 
tos de su diario (págs. 322-328 y 728-734). Retoma, asimismo, una 
nota aparecida en los programas del circo (pág. 351) una conferencia 
leída desde un trapecio en el Gran Circo Americano (págs. 352-355), 
fragmentos de un artículo aparecido en La Gaceta Literaria, unas res- 
puestas a dos encuestas —la primera en el Almanaque literario de 1935; 
la otra, de 1927, en La Gaceta literariad9—, su Novela del año, así como 
un artículo titulado “El año pombiano9%””. Es decir que recurre clara- 
mente a su propio corpus de textos, aunque aparente darnos una 
obra exclusivamente inédita. 


ESTRUCTURA DE LA OBRA 


La estructura narrativa del texto es, una vez más, uno de los ele- 
mentos más sorprendentes a la hora de considerarlo. Automoribundia 
comienza con un prólogo, aparece luego dividida en ciento un capítu- 


23 “Tertulias literarias. Pombo, 1930”, en La Gaceta Literaria, 97. 1 de 
enero de 1931, págs. 10-11, aparece de manera desordenada con supresiones 
de ciertos pasajes en Auf. (págs. 523-524, 528, 534-535, 418-421). 

34 Se equivoca al indicar la fecha de 1934. Véase “Encuesta”, en Torre, 
Guillermo de y Pérez Ferrero, Miguel y Salazar y Clrapela, E. (eds.): Almana- 
que literario. 1935, Madrid, Plutarco, 1935, pág. 40 (en dul, págs. 422-423). 

35 "Política y literatura. Una encuesta a la juventud española”, en La 
Gaceta Etteraria, 22, 15 de noviembre de 1927, pág 1 (en Aut, págs. 421-422), 

$5 Publicada anteriormente en Cruz y Raya, suplemento, diciembre de 
1935 (en Aut., págs. 571-599). 

$7 Publicado en el Almanaque literario. 1935, Op. crt., págs. 172-179 (en 
Aut., págs. 563-70). 
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los, sin títulos, de desigual extensión -la obra consta exactamente de 
764 páginas, los capítulos oscilan entre dos y veintinueve— y se cierra 
con un epílogo5S, 

En cuanto al tratamiento del tiempo, el desarrollo de la narra- 
ción se mantiene en principio lineal no he querido desbarajustar el 
orden a través del tiempo que tiene la autobiografíad%”-, una de las 
exigencias del género, de la que era consciente, a despecho de aisla- 
das anomalías anacrónicas. 

No se descarta, pues, la presencia dle digresiones ni el rechazo de 
la linealidad temporal. El relato, en efecto, es mterrumpido continua- 
mente con más frecuencia a medida que avanza— por reflexiones y 
asociaciones de ideas espontáneas originadas en la capacidad invent- 
va del autor. Paulatinamente —-y lo que es curioso, en mayor medida, 
según nos acercamos al período del exilio= la coherencia textual se 
irá fragmentando e incluso desintegrando. 

Consciente cle que el autobiografismo, género abierto por exce- 
lencia, suele recurrir a técnicas narrativas procedentes de otros géne- 
ros =tales como las memorias, las crónicas, el diario, la novela e inclu- 
so la biografía—, Ramón las irá introduciendo y mezclando libremen- 
(LE, 


TIPOLOGÍA DE LOS CAPÍTULOS 


Trataremos ahora de establecer la tipología de estos capítulos. 
Respecto a ello, proponemos una catalogación genérica en tres gru- 
pos. Distinguimos los capítulos puramente autobiográficos (es decir, 
los relacionados directamente con la biografía de nuestro autor, con 
su esfera privada y su quehacer literario, lógicamente mayoritarios en 
la obra); los no-autobiográficos, que pueden leerse independenclien- 
temente del conjunto textual, alejados de algún modo del curso direc- 
to cle su vida; y, por último, los misceláneos, donde se mezclan ambas 
tendencias. 


38 Ramón se limita a la numeración para anunciar cl paso de un capítulo 
a otro: en el índice final de la obra, ofrece no obstante un breve resumen del 
contenido de cada uno de ellos. (En el índice de ambas ediciones de Automo- 
ribundia la ya citada y la de Madrid, Guadarrama, 1974, 2 vols.— no aparece el 
capítulo LXXXVIID). 

“Y Prólogo a Aut., pág. 12. 
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El narrador de recuerdos personales0, pertenecientes al primer 
grupo mencionado, divide cronológicamente el texto según las etapas 
de la vida del autor: infancia, adolescencia, juventud y edad adulta. 

A su vez, estos capítulos autobiográficos son susceptibles de una 
subdivisión dado que algunos encierran evidentemente una parte de 
imaginación superior a Otros. 

Así pues, a pesar de que Ramón insista tanto sobre la veracidad 
de sus escritos, el texto, al igual que “Mi autobiografía”, se abre clara- 
mente como una novela en primera persona: el narrador empieza con 
una descripción puramente ficticia de su nacimiento y de su bautizo, 
desafiando toda relación con lo real. 

Cuando necesita escaparse de la realidad o deformarla, no vacila 
en emplear un procedimiento característico de la novela: transcribe 
diálogos reconstruidos y deformados por el paso del tiempo que nos 
arrastran hacia el mundo imaginario del narrador. Queda claro que 
éste sólo domina en apariencia a su héroe y que le resulta sumamente 
difícil ofrecerle una voz o un punto de vista que sean auténticos sin 
recurrir a la reconstitución novelesca, o a la proyección del yo presen- 
te sobre los yoes del pasado. En 1948, Ramón ya no es ni el niño feliz 
crecido en una familia burguesa madrileña, ni el adolescente rebelde 
y anarquista: no obstante, el género autobiográfico le permite la rea- 
firmación, y de algún modo la recuperación, de todos aquellos yoes. 

La dosis de ficción nunca desaparece del todo a lo largo del rela- 
to. El autormarrador se obstina en caracterizar su obra de autobiográ- 
fica =una obstinación que requiere sin duda más responsabilidad por 
parte cdlel escritor hacia su lector= pero el porcentaje de ficción nos 
permite afirmar que estamos ante una autobiografía novelada. Pero 
como recuerda Georges May, “Pautobiographic romancéc [...] se pré- 
sente comme une autobiographic, méme si, de toute évidence, elle 
contient une part d'affabulation considérablet!”, 

No nos extraña, pues, el gran número de páginas dedicadas a la 
infancia, una edad idealizada y evocada con intensa mirada, y de la 
que tantó le costó despedirsct*, Muchos recuerdos de ella narrados 


40 Para un estudio de las voces narrativas de Automonbundia, véase el artí- 
culo de Eugenio Suárez-Galbán: “Voces narrativas y estructura autobiográfica 
de Automonbundia (El mito como móvil autobiográfico)”, en LE autobiographie 
en Espagne, Op. cit., págs. 165-179. 

31 May, Georges: L'autobiographie, Paris, PUF, 1979, pág. 190. 

42 El niño, declara Ramón, no está poseído aún por la avaricia, [...] 
no lo quiere todo y no le fanatiza el desaforado deseo de los hombres de 
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cronológicamente salpican los primeros capítulos de la obra. Su niñez 
transcurre todavía en el ambiente del siglo XIX, lo que podría explicar 
la idealización que hace de la historia finisecular*, 

Como ha apuntado con acierto Moreno Villa, Ramón “echa 
mano de todas las pequeñas anécdotas de su niñez y las revista y sus- 
tantiva con los datos de observación directa adquiridos en su constan- 
te mironería callejera y retrospección en su celda de alquimistat?”, 

La familia del escritor está ante todo presente en la primera parte 
del relato, pues la muerte del padre, figura emblemática que reapare- 
ce con frecuencia a lo largo del relato, es vivida dolorosamente por el 
escritor y tiene como consecuencia una distanciación ulterior respec- 
to del núcleo familiar. 

Las reflexiones acerca de su propia actividad se agrupan en torno 
a varios aspectos que hubo de reivindicar siempre, tales como su pre- 
cocidad, su incansable afán innovador, su defensa de lo nuevo, sus 
capacidades anticipadoras y su prolificidad. Hay que hacer resaltar 
que la gran mayoría de sus postulados juveniles se mantienen firmes 
hasta el final: el artista debe, sigue afirmánclolo, mantener su inde- 
pendencia, crear en su torre de marfil, buscar e innovar constante- 
mente. 

Otro matiz fundamental que caracteriza Automonbundia es la 
nueva actitud adoptada respecto de la creencia religiosa. La tardía 
reconversión y un determinado retractarse de lo que fue ocupan un 
“apítulo de la obra (Lvi)45. Es sabido que el autor hizo desapare- 
cer, en su última época, todo aquello que le pareció blasfematorio 
en sus obras. ¿Por necesidad de una tarjeta de visita para volver 


apoderarse de mucho más de lo que se necesita para jugar a vivir.”, Aut, 
pág. 97. 

43 Su memoria le falla en más de una ocasión. En el capítulo XVII, se 
deduce que el niño Ramón tiene unos doce años, pues ya frecuenta el colegio 
de la calle Hortaleza; ahora bien, en este capítulo, el autor-narrador recuerda 
el día en que su padre llegó a casa afeitado -señal de una “diferencia de 
época inquietante” (Op. cit., pág. 128)-. No obstante, en la lámina 1 del libro, 
vemos una foto de su padre sin barba ya, al lado del cual aparecen el pequeño 
Ramón (que debe de tener entre uno y dos años) y su hermano pequeño José 
(un bebé de unos seis meses). 

44 Véase Los autores como actores en la vida. México, Madrid, Buenos Aires, 
IEA AOS pags 90-910 

45 Rafael María Hornedo, estudia el tema en su artículo “El catolicismo 
de Ramón Gómez de la Serna”, en Razón y fe, 167, abril 1903, págs. 341-356. 
Siendo el autor un ferviente católico, es necesario tomar cierta distancia críti- 
ca respecto de lo expuesto. 
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algún día a su país, lo cual ocurrió puntualmente en 19497 ¿O se 
trata más bien de una conversión manipulada por críticos afines al 
franquismo y deseosos de recuperar a personas de prestigio? ¿O 
quizás se refugió en la religión para atenuar el temor a la muerte? 
Nos permitiremos dejar la cuestión abierta de momento pues él 
mismo nos desconcierta al asegurar desde una perspectiva antípica- 
resca que “Si volviese a vivir, volvería a repetir el mismo voluntario 
destino*6”, 

Ahora bien, la ctapa madrileña —-en la que incluimos las estancias 
ramonianas en París, Italia y Portugal, así como los viajes más breves 
a otros países europeos-, que termina en 1936, ocupa más de seis- 
cientas páginas, mientras que los doce años pasados en Buenos Altres, 
“antesala de la muerte?*””, sólo cubren unas ciento cincuenta. En rea- 
lidad, lrace alusión a su vida porteña únicamente en cuatro capítulos 
(LXXV, LXAXXI, LXXXIX y XCI), sin ofrecernos verdaderos detalles acer- 
ca de su condición de exiliado. Se limita a describirnos su despacho 
(LXXXV), recreado a la manera de los'anteriores —es decir, cubierto 
de estampas, lleno de objetos raros, de pisapapeles y de bolas de cris- 
tal colgadas en el techo—, y a mencionar de paso a las pocas personas 
que sigue frecuentando (LXXXI). No sin razón, pues, exclamó Borges 
al respecto en Buenos Aires: “Sospecho que nunca estuvo aquí; siem- 
pre se llevó consigo a su Madrid, como Joyce a su DublíniS”. La mira- 
da se fija, por consiguiente, en los nostálgicos años de gloria madrile- 
ña??, 

Es menester recordar que cuando Ramón describe los aconteci- 
mientos que presenció, el relato adopta a veces la forma de las 
memorias: dominan el comentario, la referencia y el interés por la 
realidad exterior más que por su propia vida. Hemos subrayado ya 
el doble valor del texto, que ofrece datos personales sobre el autor 
y que es, a su vez, un documento sobre un período extremadamen- 
te rico en el aspecto cultural, aunque muy perturbado políticamen- 
te. En esos pasajes, se cede la voz a un narrador colectivo, testigo 
directo, actor y observador meticuloso de los primeros decenios del 
siglo. 


16 Prólogo a Aut., pág.12. 


17 Aut, pág. 683. 

48 “Biblioteca personal”, en Gómez de la Serna, Ramón: Prólogo a la obra 
de Silverio Lanza. Barcelona, Hyspamérica, Ediciones Argentina, 1987, pág. 3. 

19 También es de notar que dedica unas 20 páginas a la primera infan- 
cia, unas 150 hasta que cumple los 18 años, unas 70 lrasta los 24 y 350 a los 
años transcurridos entre 1912 y 1936, época de mayor éxito literario. 
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En algunos fragmentos, Ramón recurre a su peculiar técnica bio- 
gráfica al ofrecernos semblanzas de personas que frecuentó, valiéndo- 
se de la anécdota, 

También se sirve de la técnica diarística al seleccionar e integrar 
fragmentos del gran cuaderno comercial donde iba tomando notas 
sobre su vida. En estos pasajes, nos somete un texto originariamente 
carente de destinatario. En efecto, si bien la autobiografía exige un 
tiempo de preparación y de formalización, el diario se contenta con lo 
espontáneo; de ahí su carácter fragmentado y la ausencia de organiza- 
ción que lo caracterizan. 

Se destacan asimismo numerosos fragmentos dedicados a lo iner- 
te. Pensamos en las descripciones que hace del costurero, de los boto- 
nes y de las cruces de la casa de su abuela (XD) —-su abuelo, antiguo 
militar, había muerto en un desfile el día del santo de la Reina, pero 
“las cruces no estaban muertas?!”-, o de los papeles picados y de los 
vasares de su cocina (x1)92, 

Esta gran cantidad de páginas dedicadas a la minuciosa cdlescrip- 
ción de los objetos —a los que Ramón había homenajeado ya en El Ras- 
tro (1914)- que lo rodearon y acompañaron hasta su muerte en todos 
sus despachos?3, se inscribe dentro del más puro ramonismo, 

Dentro de estos capítulos autobiográficos incluimos también los 
numerosos autorretratos, verdaderos juegos de espejos con su propia 
imagen, entre los cuales sobresale el que había publicado ya en dos 
ocasiones: en El misterio de la encarnación, publicado en Prometeo en 
1911, y también en Tapices (1913) bajo la firma de su seudónimo de 
entonces, Tristán. 

Asistimos, pues, a una simbiosis sumamente innovadora de la 
gran mayoría de las manifestaciones autobiográficas. 


50 Véase por ejemplo la descripción que hace de sus tíos Félix y Fernan- 
do en el capitulo Xx; tal vez pueda aplicarse a la práctica autobiográfica lo 
que Elpidio Laguna-Diez destacó al referirse a las biografías ramonianas: “Su 
estilo varía de una biografía a otra en matices porque identificado como está 
con la obra del biografñiado, su expresión adquiere el ritmo de esa obra”, en 
Laguna-Diez, Elpidio: Las biografías y retratos de Ramón Gómez de la Serna. Puerto 
Rico, Ed. Club de la Prensa, 1974, pág. 21 (El subrayado es nuestro). 

9I Aut, pág. 74. 

3 Ibídem, págs. 91-94. 

5% Véase, al respecto, las descripciones de su despacho de la calle de la 
Puebla (XXX, Op. cit. págs. 226-233), de su torreón de la calle Velázquez 
(xLvuL, págs 336-343, y LXVIl1, págs. 49499), y de su despacho de Buenos Aires 
(LXxxv, págs. 035-649). 
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CAPÍTULOS NO AUTOBIOGRÁFICOS 


Según avanzamos en la lectura, es decir, a medida que nos acer- 
camos al período del exilio, la narración temporal cronológica se inte- 
rrumpe mediante la introducción de capítulos monográficos que 
carecen en apariencia de relación con los anteriores y que, por lo 
tanto, consideramos como ajenos al autobiografismo5!%, 

Son éstos pasajes enteros en los que el tiempo se estanca y donde 
el narrador rompe la cronología del relato para desviar su mirada 
hacia un tema único que le permite claborar digresiones. Nada impi- 
de su sorprendente capacidad de asociación entre los elementos más 
heterogéneos, otra característica del ramonismo, aunque termine por 
volver siempre al objeto central de la narración: él mismo. 

Esta desarticulación del discurso, que le permite perturbar volun- 
tariamente cl orden temático de la obra, se emparenta con la modali- 
dad del autorretrato, del que nos había ofrecido ya un verdadero 
modelo estilístico en MorbidecesS), , 

De ahí, pues, la gran cantidad de pasajes de carácter ensayístico 
y hasta metadiscursivo%, que consisten en breves ensayos sobre temas 
tan cliversos como el verano y los nardos (LVI1), la bohemia (LWI), 
Dios (LVL), las mujeres (LXI), los editores (LXII), las dedicatorias y 
el encabezamiento de cartas (LXVII), los entrevistadores y los “gran- 
des pobres” de la vida(LXXXI1), la función desinteresada del arte 
(EXXXIID), las solapas de los libros (LXXXIV), cl humorismo (LXAXXVWD, 
los bancos (LXXXVII), las ideas médicas y farmacéuticas (XCII), el 
fumar en pipa (XCIV), la guerra (XCIHI), la fotografía callejera (XCV) y 
el mecenazgo (XCVI). 

En algunas ocasiones, Ramón hasta deja su pluma de escritor 
para convertirse en periodista, un oficio que practicó durante toda su 
carrera. Así, por ejemplo, el sorprendente capítulo LXXVII que encie- 
rra “La novela del año” 1935, texto fechado a la manera de un diario, 
verdadera crónica periodística en la que el narrador resume las anéc- 
dotas y los sucesos históricos que se extienden a lo largo de medio 
año, respetando su orden cronológico. 


54 Ramón nos ha dejado varias obras monográficas. Véase Gómez de la 
Serna, Ramón: Obras completas, UI, Op. cit. 

55 Véase el muy csclarecedor artículo de Zlotescu, loana: “Morbideces 
(1908) de Ramón Gómez de la Serna: Ensayo de autorretrato”, en L'autobio- 
graphie en Espagne, Op. cit., págs. 149-164. 

56 Es decir, donde el autorretratista reflexiona sobre el acto mismo de la 
producción del texto. 
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La inserción de estos breves ensayos “atemporales” nos remite a 
la ideología ramoniana y a toda su estética disgregadora. Son un refle- 
jo de su particular modo de percibir la realidad y el cosmos entero, 
entendido como conjunto de unidades pequeñas de valor equipara- 
ble. El fraccionamiento del texto, así como la discontinuidad del rela- 
to, salpicado a su vez de greguerías verdaderos “instrumentos” atomi- 
zadores—, nos recuerdan una técnica narrativa aplicada ya en gran 
parte de sus escritos y, en particular, en las novelas. Esta consiste en 
deshacer el texto, en descomponerlo, en yuxtaponer los elementos 
más heterogéneos, una teoría que exponía ya en 1910, en su proclama 
“Mis siete palabras”, bajo el lema de “¡Oh, si llega la imposibilidad de 
deshacer!57”, 


CAPÍTULOS MISCELÁNEOS 


Algunos capítulos dificilmente clasificables se inscriben dentro del 
tercer grupo mencionado, el de los que hemos caracterizado de misce- 
láneos. En ellos, Ramón parte de una situación personal para explayar- 
se luego sobre un tema sin relación directa con su biografía. 

En efecto, ¿qué opinar del capítulo XV, en el que la narración se 
interrumpe para presentar la crónica del año 1896, convertido en ver- 
dadero protagonista de un capítulo entero? 

¿Y del capítulo XVII, donde el narrador comienza por describir- 
nos su vuelta de Frechilla =un pueblo de Palencia en el que acaba de 
pasar tres años- a Madrid? Después de habernos descrito el colegio 
que frecuentaba en la calle de Hortaleza, y sus ocupaciones del 
momento —la creación, a los doce años, de su periódico El Postal-, el 
narrador “aprovecha” la situación narrativa para ofrecernos un pano- 
rama de 1900, y reflexionar luego sobre el cambio de siglo. 

Encontramos otro ejemplo en el capítulo LI, donde un cuadro 
que representa a Dona Juana la Loca, colgado en el portal de su torre- 
ón madrileño de la calle Velázquez, le sugicre reflexiones acerca de 
esta reina, que le inspiró una de sus novelas superhistóricas?3, 

En el capítulo LXXXV, nos describe su despacho bonaerense y 
aprovecha para elogiar luego los pisapapeles y las bolas de cristal. En 


57 En Martínez-Collado, Ana (ed.): Una teoría personal del arte. Antología de 
textos de estética y teoría del arte. Madrid, Tecnos, 1988, págs. 84-94. 

58 Véase Doña Juana la Loca, novela superhistórica. Buenos Aires, Edicio- 
nes Clydoc, 1942; y Madrid, Hevista de Occidente, 1950. 
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el LXXXVIL, el autoranarrador nos explica su amor por la cena antes de 
pasar a un verdadero tratado sobre el acto de cenar. 


CONCLUSIÓN 


Constatamos, pues, que esta obra, construida desde una perspec- 
tiva antipicaresca de reafirmación constante, es, en realidad, una mis- 
celánea, no sólo de la mayoría de los géneros que él mismo cultivó, 
sino también de sus temas predilectos, a saber: la creación artística, el 
mundo de lo inerte, las mujeres y la muerte. 

Bajo un aparente caos estructural, la obra goza de una organiza- 
ción carente de arbitrariedad, en la que el ritmo refleja la compleja 
personalidad del escritor, su constante necesiclad de desdoblarse en 
varias voces narrativas, de observarse desde varios puntos de vista, de 
ver su imagen multiplicada, fragmentada, como la que le devolvería 
un espejo roto. El género autobiográfico le permite fundir de manera 
ejemplar su estética con su personalidad. 

En definitiva, tal vez sea éste el género donde pudo explayarse 
con mayor libertad y el que, junto con la novela, mejor le convenía: 
supo, en todo caso sacar partido de su inestabilidad formal y genérica. 

Porque lo que permite la evolución de un género es el hecho de 
alejarse de su pureza, de desafiarla, o incluso de traicionarla. Y Ramón 
no necesitaba el género para orientarse, somos nosotros, los “policías 
del pasado”, como llamaba a los académicos, quienes necesitamos y 
buscamos aclaraciones, encasillamientos y clasificaciones. Y quizás 
hubiera compartido la opinión de Umbral, quien declaró que los 
géneros, en definitiva, no son más que “una convención burguesa, 
puritana y represiva; la necesidad de ponerle puertas al campo de la 


imaginación99”, 


5 Umbral, Francisco: Op. cil., pág. 85. 
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l. LA EPOPEYA DE LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS 


Presento estas reflexiones sobre el curioso libro Jusep Torres Cam- 
palans de Max Aub por tratarse de una obra a la que tengo una afición 
muy personal, y porque considero que no debería faltar en la nómina 
de los textos que han subvertido =si cabe la noción de género en esta 
segunda mitad del siglo XX. Por otra parte, después de haberlo leído 
atentamente una vez más, siento cierto malestar al incidir yo mismo 
precisamente en ese discurso crítico sobre determinadas formas del 
arte que autor y protagonista ponen en solfa con tanto brío y virtuosis- 
mo. 

Para entrar de alguna manera en materia tan compleja, no queda 
más remedio que recordar brevemente el canamazo sobre el que se 
teje este texto, la biografía de un mal conocido pintor catalán, coetá- 
neo y amigo de algunos nombres ilustres de la pintura del siglo XX. 

Hijo de campesinos catalanes, el futuro artista se fuga a los doce 
años del seminario en que cursa estudios y empieza una vida azarosa, 
trabajando en varios oficios y pasando temporadas en distintas ciuda- 
des catalanas, hasta cl día que conoce en Barcelona al joven Picasso. 
Descubre entonces su propia vocación por la pintura. En 1898, a 
punto de ser llamado a filas para participar en la contienda cubana, 
Torres Campalans se fuga de nuevo, esta vez a París. 

En la ciudad del Sena conoce a Juan Gris, Braque, Max Jacob, 
Mondrian, Kandinsky y, sobre todo, vuelve a encontrar a Picasso. 
Junto a todos estos pintores vive, pues, la extraordinaria aventura de 
las vanguardias de principios del siglo, participa en interminables dis- 
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cusiones sobre forma y función del arte, lleva una vida de bohemio y 
pinta varios cuadros, no del todo malos, como han demostrado las 
reacciones de los críticos. Personaje paradójico, Torres es a la vez 
católico y anarquista, cosmopolita y catalanista, hombre del campo, 
pero también y sobre todo pintor de ambientes urbanos. Al mismo 
tiempo vemos desfilar por las páginas del libro un gran número de 
personajes secundarios —artistas, intelectuales y visionarios de todo 
tipo cuyos caminos se cruzan en algún momento con el de Torres. 

Sin embargo, contrariamente a sus amigos pintores más célebres 
que él, Torres abandona cl oficio de modo abrupto en los primeros 
días de la gran guerra del 14, y se marcha a México, donde pasa a vivir 
en el anonimato más completo, entre los indios chamulas, lejos del 
mundanal ruido!, Su carrera, prometedora según varios testigos, se 
trunca por motivos a primera vista poco transparentes. Torres ha pre- 
senciado algunos momentos cruciales de la epopeya del siglo XX —la 
revolución del arte moderno, la eclosión de los movimientos sociales, 
el cataclismo de la Primera Guerra Mundial-, pero en todo ha sido 
más bien comparsa que protagonista, un Observador, nunca partici- 
pante. 

¿Estamos, pues, ante la historia de un fracaso? Sin duda, aunque 
no creo que estemos ante una derrota individual de Torres Campa- 
lans sino, más bien, ante la de toda una sociedad. Es cierto que el pin- 
tor confiesa al propio Aub su falta de talento, pero no me parece que 
haya que tomar al pie de la letra esa declaración. Torres deja de pin- 
tar por haber perdido la fe en el pensamiento libertario y el arte o, 
más concretamente, al darse cuenta de que el arte se ha convertido 
definitivamente en producto comercial. La obra respira, pues, un 
fuerte pesimismo cultural o, para decirlo con palabras menos patéti- 
cas, una radical desconfianza ante la civilización occidental, con su fe 
en el progreso y su falta de solidaridad. 

El Torres que conocemos de modo más inmediato, a través de las 
últimas entrevistas con Aub, es un personaje sorprendentemente escu- 
rridizo, de ideas borrosas; un hombre sin ataduras a un lugar y un 
tiempo determinados, que se contenta con una existencia quizá vul- 
gar, pero en armonía con el universo. Tenemos, pues, una paradoja 
llamativa: a pesar del penetrante detallismo erudito del texto, la per- 


Es cierto que Torres busca en México «la espontaneidad vital que Euro- 
pa le niega, como hizo Gauguin en Polinesia o como laría el surrealista Anto- 
nin Artaud en el mismo lugar que Torres», según señala J.-C. Mainer (1996: 
79), aunque en ningún momento Chiapas es para el pintor catalán fuente de 
inspiración artística. 
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sonalidad cel protagonista permanece huidiza, pues se resiste a la 
curiosidad tanto del biógrafo como del lector. 

Así, me parece sintomático el contraste entre la manera de narrar 
la muerte del protagonista y la de los personajes secundarios que en 
algún momento entran en contacto con él. Casi todos esos amigos efí- 
meros tienen un Án trágico, una muerte absurda?2, que se refiere pun- 
tualmente, con fecha y otros clatos, a modo de anticipación a partir de 
la narración biográfica; no así Torres, cuya muerte es relatada como 
una desaparición en circunstancias poco claras, una especie de desva- 
necimiento. Dice Aub al respecto: 

«Supe de su muerte. Nadie ha podido precisarme la fecha, ni 
siquiera el lugar. No he tenido ocasión de volver a Chiapas. Temo 
que, si lo hago, me sea imposible dedicar el tiempo necesario para dar 
con sus restos. Además, ¿para qué?» (JTG, 291). 


2, ESTRUCTURA DE LA OBRA 


Parafraseada así, la vida de Torres se presenta como trama nove- 
lesca. Parece que estemos ante una de las tantas biografías noveladas 
que pueblan las literaturas modernas. De hecho, abundan en la histo- 
ria dle las letras las novelas sobre artistas de carne y hueso, y también 
las ficciones biográficas de artistas imaginarios. Sin embargo, en la 
mayoría de estos casos, se suele respetar escrupulosamente el pacto 
entre autor y lector acerca de la referencialidad ficcional del texto. El 
autor acostumbra señalar inequívocamente que se suspende la posibi- 
lidad de verificar los hechos contados: la presentación exterior del 
libro, las convenciones tipográficas y unos procedimientos discursivos 
ya canónicos no dejan, normalmente, lugar a dudas. El mismo Aub 
practicó estas variantes clel relato ficcional en otras obras suyas, por 
ejemplo en la novela Luis Alvarez Petreña y en su trabajo inacabado 
Luis Buñuel: novela. 

El caso de Juscp Torres Campalans es más complejo, pues autor y 
editor borraron cuidadosamente todas las pistas que pudieran condu- 
cimnos hacia una lectura en clave ficcional. El libro se presenta como 
monografía de arte y ostenta toda la parafernalia de las obras de erudi- 
ción: agradecimientos a los testigos y especialistas que ayudaron al 
autor en su investigación, una parte titulada «Anales», que resume cn 


2 P. ej., Libertad, Alberto, Jeanne Laurier, John P. Murray, Guillermo 
Wolf, Louis Forestier, etc. 
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estilo enumerativo los principales acontecimientos históricos de la 
época, textos de cminencias de la historia del arte, apuntes del artista, 
cartas (entre ellas una de Alfonso Reyes), inacabables notas a pie de 
página, de las que algunas llevan a su vez otras notas, fotografías (p. ej. 
la de los padres de Torres o la de éste en compañía de Picasso), repro- 
ducciones de cuadros y un exhaustivo repertorio de sus pinturas?. 

Si consideramos las principales piezas que integran el libro y que 
figuran en el índice de materiast, tenemos un «Prólogo inclispensa- 
ble», los «Agradecimientos», los «Anales», la «Biografía» propiamente 
dicha, el «Cuaderno verde» en que el hbiografiado había ido apuntan- 
do ideas y ocurrencias, especialmente sobre el arte, «Las conversacio- 
nes de San Cristóbal» que Auh mantuvo con Torres Campalans poco 
antes de redactar el libro, y el «Catálogo» de las obras del pintor. 
Estos textos heterogéneos contienen un doble discurso diégetico: por 
un lado, el del autor-narrador en busca dle clatos sobre el pintor que 
ha conocido casualmente en el Sur de México, y, por el otro, el de la 
trayectoria de Torres Campalans. El relato de la investigación se sitúa 
en los límites materiales de la obra, esto es, en el prólogo y en la trans- 
cripción de las conversaciones de San Cristóbal; de modo que, más 
que de relato, se trata de un mosaico cle hallazgos y encuentros perso- 
nales que permitieron al narrador elaborar la semblanza del olvidado 
pintor. En cambio, la biografía en el sentido más estricto es una narra- 
ción hasta cierto punto convencional. 

En la recepción cel libro se demostró la sorprendente eficacia de 
la estrategia mixúficadora de Aub, y las distintas lecturas que propuso 
la crítica se lan convertido en verdadero mito del arte moderno. 
Varios de los especialistas más autorizados de la época creyeron en la 
historicitlad del personaje. En México y Estados Unidos se organiza- 
ron exposiciones de los cuadros del olvidado genio cuadros pintados 
por el propio Aub-, y parece que buena parte de ellos llegaron a ven- 
derse. Sin embargo, ni siquiera estos hechos «históricos» parecen 
estar exentos de cierto misterio%, El mismo autor evitó zanjar pública- 


$ Véanse Grillo, Francisco (1995h: 16) y]. A. Pérez Bowie (1995: 85). 

3 Véase cl análisis más pormenorizado de González Sanchis, M. A. (1995: 
56-79). 

Y En un reciente estudio, D. Fernández Martínez ha revisado las circuns- 
tancias en que se publicó la primera edición del libro, se montó,la exposición 
de los cuadros de Torres y se redactaron las distintas reseñas aparecidas en 
periódicos y revistas. Según la autora, varios especialistas que comentaron con 
toda seriedad la producción del olvidado artista estaban, en realidad, confa- 
Dbulados con Áub. 
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mente la cuestión de la existencia real de Torres Campalans y la dejó 
en suspenso durante muchos unos. En alguna cdición, la de Lumen 
de 1970, por ejemplo, negó expresamente la ficcionalidad de la obra?. 
Además, en algunas bibliotecas y bibliografías el libro se clasificó 
explícitamente como biografía cle artista”. Pero poco o poco cundió la 
evidencia de la mixtificación, que los más avisados habían penetrado 
ya mucho antes3. Sin embargo, no disminuyó por ello la admiración 
de los críticos, al contrario: es curioso ver que a partir de los años 80 
se ha renovado el interés por esta obra proteica, tan difícil de encasi- 
llar en los esquemas de clasificación al uso. 


3. LA NUEVA DIMENSIÓN DE LA FICCIÓN 


Parece, pues, que la ficción, concepto connatural de la novela 
moderna, alcanza aquí una dimensión antes desconocida. Es cierto 
que términos como biografía ficticia o novela biográfica no llegan a dar 
en el blanco, según acertadamente señala Rodick”. Este mismo estu- 
dioso prefiere definirla como «biografía de un personaje pretendida- 
mente real, pero de hecho imaginario»10, En todo caso, el texto con- 
tiene señales contradictorias, pues si siste obstinadamente en la fac- 
tualidad de los hechos y personajes referidos, no faltan indicios que 
apuntan a un universo ficcional. 

Los especialistas han señalado algunas curiosas incongruencias: 
así, en los «Anales», el nacimiento de Nicolás Guillén se evoca en dos 
años distintos, y también mueren dos veces el torero Lagartijo y el 
poeta Maragall!!. Sin embargo, estos “fallos” pueden interpretarse 
como guiños de Aub para ridiculizar la erudición de ciertos libros de 
arte, y no creo que apunten necesariamente a una lectura a modo de 
novela, 

Más bien pertenecen a la ficción las numerosas intervenciones de 
Torres Campalans en episodios clave de la leyenda de las vanguardias: 


6 Véase Figueras, M. (1997); en privado Aub no dejaba lugar a dudas 
sobre la cuestión, p. ej. en carta a Vicente Aleixandre (R. M. Grillo 1995h: e 
n. 12) y en Max Aub, LGC, 259. 

7 Grillo, R. M (1995h: 14). 

8 Siebenmann, G. (1973). 

Y Rodiek, Ch. (1996: 264). 

10 Rodick (1996: 263). 
11 Rodiek (1996: 260) y Figueras (1997: 429). 
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es él quien acompaña a Picasso en sus visitas al prostíbulo de la barce- 
lonesa calle de Aviñón —trasunto del cuadro «Les Demoiselles d'Avig- 
non»=, quien sugiere a Picasso que vaya al pueblo catalán de Gosol, 
quien utiliza por primera vez letras y letreros en sus pinturas y quien 
inventa nada menos que el mismísimo cubismo. Las alteraciones de la 
verdad histórica son, pues, muchas y claramente reconocibles, sobre 
todo para los contemporáneos célebres que pueblan las páginas del 
libro. 

El desconcierto del lector se explica esencialmente por un fun- 
cionamiento de los mecanismos referenciales completamente distinto 
del habitual hasta entonces. Se pueden distinguir tres tipos de refe- 
rentes que se entreveran en una maraña inextricable: (1) hechos bien 
conocidos y de probada consistencia histórica, (2) datos de elevada 
verosimilitud por estar estrechamente vinculados a los referentes rea- 
les y, por fin (3), algunos pocos elementos que son a todas luces inve- 
rosímiles y constituyen una clara provocación al lector. Más adelante 
volveré sobre estos ingredientes y la peculiar concepción de la biogra- 
fía que propone Áub. 

Jusep Torres Campalans ha sido calificado de “travesura”, 'broma' y 
farsa literaria'1?, de falsificación literaria'135, de juego'!M. A primera 
vista, el libro se inscribe en la nómina de falsificaciones ilustres de la 
historia literaria, motivo por el que en un reciente congreso toda la 
producción de Aub se analizó bajo el lema de la «poética de lo falso». 
Pero a diferencia de esas piezas pergenadas normalmente por interés 
material o, en todo caso, para engañar al lector sin contemplaciones, 
Jusep Torres Campalans está concebido como juego encaminado a sus- 
pender el antiguo pacto de la ficción. 

De liecho, no es el único texto en que Áub se ensayó como vir- 
tuoso de la falsificación lúdica, ya que nuestro autor tenía predilec- 
ción por una variante particularmente ingeniosa de la falsificación, 
que consiste cn la presentación de una obra apócrifa, esto es, de un 
artefacto ficcional de un autor ficticio. Otros textos de Aub, como 
Antología traducida (1963) o El teatro español sacado a luz de las tinieblas 
de nuestro tiempo (1971) pertenecen a esta misma modalidad de la 
comunicación literaria, variante que, como es bien sabido, fue cultiva- 


12 Véanse Siebenmann, G.(1973: 10-11), E. Irizarry (1977 y 1979). Ulti- 
imamente, J. A, Pérez Bowie (1995: 81) ha relacionado actitud lúdica y com- 
promiso en Áub. 

13 Grillo (1995b: 14). 

14 Dérez Bowie (1995: 81). 
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da también por Antonio Machado y Fernando Pessoa, entre otros 
muchos. 

Publicado en 1958, Jusep Torres Campalans se adelanta a su tiempo 
en muchos aspectos, ya que refleja una crisis de las certidumbres que 
el lector actual puede quizás apreciar mejor que el de las primeras edi- 
ciones. Por ello no sorprende que los años 90 nos hayan traído nuevas 
ediciones y traducciones, y un buen número de análisis valiosos!5, 

Es evidente que el libro sintoniza con las inquietudes de nuestra 
tan llevada y traída posmodernidad. Y asombra leer cómo el protago- 
nista (en «Las conversaciones de San Cristóbal») proclama ya el final 
definitivo del principio del progreso, tan esencial para la civilización 
occidental. Constata que la evolución del arte ha entrado en un calle- 
jón sin salida, y llega a la conclusión de que en el fondo todo tipo de 
formación y de perfeccionamiento es absurdo, pues las habilidades 
que necesita el hombre las aprende espontáneamente. 

¿Estamos, pues, ante una novela, como he venido sugiriendo hasta 
aquí? Todo depende, evidentemente, de cómo definamos este supues- 
to género. Si nos atenemos a la práctica más corriente en la investiga- 
ción literaria, hay que reconocer que casi todos los tratados sobre la 
novela española del período incluyen Jusep Torres Campalans, aunque 
ya Eugenio de Nora hable de una «invención realmente límite, una, 
más que ruptura, explosión del género novelesco»!6, Y Soldevila 
Durante, el gran especialista de la narrativa aubiana, opina que «se 
trata de una larga ficción en prosa e ilustrada, en la que se relatan y 
presentan la vida y la obra de un pintor creado por la fantasía del 
escritor. Así definido, ni el más cerrado retórico vacilaría en etiquetar- 
lo de novela»!?, 

Otros prefieren hablar de «anti-novela»!8, en el sentido de que 
quedan eliminados o subvertidos los principales recursos canónicos 
de la novela moderna. Puede remitirse no sólo a las marcas del relato 
factual, omnipresentes en esa obra, sino a la presentación del libro 
como montaje de textos heterogéneos, muchos de los cuales no son 
ni siquiera diegéticos: los «Anales», el «Cuaderno verde», las entrevis- 
tas mantenidas y transcritas por el autor-narrador, cartas, testimonios 
de terceros, etc. 


15 Véanse el historial de la recepción de nuestra obra por D. Fernández 
Martínez (1996) y la bibliografía aubiana de L Soldevila Durante (1996). 

16 Nora, E. de (1973: 3.29). 

17 Soldevila Durante, 1. (1973: 155). 

18 Durán, M. / M. A. Safir (1975: 03). 
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La hechura del libro recuerda las monografías de artistas, por 
ejemplo las dle la casa Skyra de Lausana, en las que Aub se basa expli- 
citamente!%. En este contexto, la idea de hacer estallar la novela en 
fragmentos multiformes corresponde claramente a la técnica pictórica 
de los cubistas. El hallazgo de Aub ha sido apuntado y analizado por 
varios especialistas?0, aunque debe decirse que, sin ir más lejos, el pro- 
pio narrador-biógrafo explica ya claramente este principio estructura- 
dor: 


«Es decir, descomposición, apariencia del biografiado 
desde distintos puntos de vista; tal vez, sin buscarlo, a la manera 
de un cuadro cubista. Quien lo haya conocido, ¿le reconocerá? 
Los demás, que son todos, ¿se lo figurarán como fue? Quizá 
hubiera sido mejor un libro cara a cara, como una novela, aun- 
que no lo fuera.» (JC, 16) 


El cubismo no es sólo la técnica que parece trasponerse a la lite- 
ratura para dar forma a este libro, sino uno de sus temas fundamenta- 
les. Según la leyenda avalada por un crítico que se cita extensamente, 
lo inventó el mismo Torres Campalans, al imaginarse un paisaje urba- 
no desde la perspectiva del aviador: 


«He aquí una nueva perspectiva: las casas aparecerán como 
cubos, los campos como rectángulos» [...] De este nuevo punto 
de vista nació la palabra “cubismo”.» (JTC, 86-87) 


O como el protagonista clice en otro lugar: 


«Dios es el punto inicial, o el cubo inicial =el íncubo-.» 


(JTC, 132) 


Pero hay más: la invención del cubismo representa algo así como 
el mito fundacional del arte moderno, cl estilo que fue refinado por 
Juan Gris y que consagró, en definitiva, la fama de Picasso. He aquí 
también los dos compañeros antagónicos de Torres Campalans: el 
odiado Gris, señorito intelectual sin verdadero sentido del arte, según 


19 Grillo (1995b: 17, n. 12). 
2 Véanse Soldevila Durante (1973: 148-9) y. sobre todo, González San- 
chis (1995). 
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él, y Picasso, el superego adorado, cuyo nombre recuerda Torres obse- 
sivamente en las conversaciones con Aub. 

No cabe duda de que debajo de la seriedad del discurso crítico 
yace una malicia muy intelectual, un espíritu de provocación que tien- 
de a embaucar al lector más precavido. Muchos de los fragmentos, 
aparentemente de un implacable rigor documental, dejan asomar, cn 
una lectura más atenta, unas notas de humor o resultan ser afirmacio- 
nes francamente absurdas. 

Así, los «Anales» contienen un sinfín de importantes sucesos polí- 
ticos y bélicos, parodiando toda esa artillería pesada de la Historia de 
lechas y acontecimientos. Pero de vez en cuando el autor salpica su 
relación con datos que no vienen a cuento en una obra de este tipo, 
como la invención de la aspirina o la de las llantas de bicicletas, la 
alternativa del torero Bombita Chico o la creación del museo episco- 
pal de Vich. 

La misma mescolanza de datos heterogéneos se encuentra tam- 
bién en el «Cuaderno verde»?! Entre apuntes de alto vuelo intelec- 
tual sorprenden observaciones más bien triviales sobre los platos sabo- 
reados durante el día, como «Otro chucrut, y a la cama» (JTC, 190), 
«Versalles, con Ana María. Todo: las alamedas, la tortilla con «finas 
hierbas», la vuelta. No tengo un céntimo.» (JC, 190), «Los franceses 
no saben guisar setas» (JTC, 197), «¡Qué liebre guisó Gertrudis! O 
hizo guisar, para el caso: lo mismo» (JTC, 217). El mismo autor-narra- 
dor reconoce su culpa en el desorden de ciertos textos y en la falta de 
exactitud de los datos, especialmente en las conversaciones de San 
Cristóbal (JTC, 263). 

También el núcleo de la obra, la «Biografía», es un texto de 
doble fondo. Sorprende que los críticos de los primeros años la bayan 
Icído como texto factual. Pero debemos ser modestos y admitir que, 
una vez descubierto el engano, es fácil reírse de los incautos que caye- 
ron en la trampa. El caso es que la escritura de esta piurte recuerda, 
sin lugar a dudas, la de los grandes relatos de ficción: presencia insis- 
tente del narrador omnisciente, abundantes diálogos de personajes, 
monólogo interior; en suma, todos los recursos de la gran novela rea- 
lista. Por otra parte, se vislumbran también remedos de estilos más 
peculiares, por ejemplo la escritura tenida de humor de Galdós en el 
episodio del altercado entre Torres y el registrador de la propiedad 


21 Mainer, J.-C. (1996: 79) recuerda que los aforismos de artistas y pensa- 
dores, agrupados en «cahicrs» o «cuadernos», constituyen un género caracte- 
rístico de la época. 
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gerundense Romeu o el modo de narrar adusto, de oraciones yuxta- 
puestas y descripciones parsimoniosas de Baroja, modo que domina 
buena parte de la «Biografía». 

Ambos autores asoman también en otros lugares de la obra: de 
Galdós se cita, en nota a los «Anales», un largo ensayo sobre política 
europea (JTC, 70); y en cuanto a Baroja, Picasso le cuenta a Torres en 
cierta ocasión que va a ilustrar Las mixtificaciones de Paradox (JTC, 98), 
esto es, la novela barojiana que se titulará Aventuras, inventos y mixtifi- 
caciones de Silvestre Paradox. Sin embargo, no creo que exista ninguna 
edición ilustrada por Picasso. La primera edición de la novela es de 
1901, mientras Torres Campalans conoce a Picasso en 1902 o 1903. 

La ambigúedad referencial, la duda permanente de si tal o cual 
texto o personaje ha existido realmente, nos persigue de la primera a 
la última página. Como filólogo, se siente uno constantemente con 
ganas de averiguar los hechos, de contribuir a alguna edición crítica y 
profusamente anotada que nos saque de dudas cle una vez para siem- 
pre. Sería probablemente caer en otra trampa. 

Es cierto que al cabo de tantos años de labor crítica abrimos este 
libro con otras expectativas que los primeros lectores, allá en los años 
50 y 60. Pero si el desconcierto es hoy en día menor, subsisten no 
pocos equívocos. Se ha dicho que en este caso el lector no es cómplice 
clel autor en el pacto novelesco, sino rival que lucha con el narrador y 
se debate entre la verdad y la ficción??, Como afirma Torres en el 
«Cuaderno verde»: «Decir la verdad y, de pronto, nentir: asomarse y 
ver si hay alguien, tan listo, que se dé cuenta.» (JTC, 236) 

De hecho, se pregunta uno cómo hray que leer el libro. Si algunas 
partes, sobre todo la biografía propiamente dicha, se leen con facili- 
dad, otras muchas se resisten a la lectura convencional de un texto 
novelesco. Los «Anales» y los numerosos fragmentos que se citan para 
apoyar los datos biográficos son francamente indigestos. 

Jusep Torres Campalans es un libro que se hojea, del que se leen 
ciertas secuencias; en el que, en definitiva, se navega, más o menos 
como en un periódico o quizá, hoy en día, en una página de Internet. 
Se trata, pues, de una especie de hipertexto, en el sentido en que tal 
concepto se define últimamente no sólo en la informática sino tam- 
bién en la teoría del periodismo, esto es, dle un conjunto de textos 
variados, agrupados cn torno a determinado suceso o personaje. Se 
podría pensar, por ejemplo, en un acontecimiento político cualquiera 
al que un periódico dado dedica varios textos: una noticia, un cuadro 


2 Irizarry (1979: 90). 
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sinóptico con datos estaclísticos, un reportaje, una entrevista con uno 
de los protagonistas, varias fotografías, un comentario o editorial, etc. 
El lector leerá probablemente el texto más importante —la noticia y, 
según sus intereses, algún que otro artículo más. Supongo que lo 
mismo ocurrirá con nuestra novela; a no ser que nos adentremos, por 
ejemplo, en el «Cuaderno verde» y que nos dejemos cautivar por las 
curiosas reflexiones de Torres sobre la concepción estética de las van- 
guardias. Pero en ese caso aceptamos abandonar el espacio ficcional y 
el relato, para penetrar en un discurso argumentativo, un debate de 
ideas, que es sin duda otra lectura absolutamente legitima de este 
libro. 

Á este respecto quiero insistir en el carácter multimedial de Jusep 
Torres Campalans. Y es que, además del texto que he venido comentan- 
do hasta aquí, tenemos esos cuadros pintados pretendidamente por el 
protagonista, en realidad por el mismo Aub, y que aparecen reprodu- 
cidos en el libro. La primera edición, de la casa Tezontle de Ciudad 
de México, contiene tres clases dle piezas pictóricas: 

= unas láminas a todo color, pegadas en páginas especiales, pro- 
cedimiento caro que confiere al libro un valor de objeto de bibliófilo, 

= reproducciones de cuadros en blanco y negro, que suelen ocu- 
par también páginas enteras, 

= dibujos más pequeños, muchos «de los cuales se insertan en el 
texto a modo de viñetas, normalmente sin pie. 

También habría que mencionar, como cuarto tipo de signos ico- 
nográficos, la serie dle fotografías. Por lo visto, todas estas representa- 
ciones tienen alguna función semiótica en relación con el texto, aun- 
que hasta ahora nadie se ha detenido en el problema. Sin embargo, 
algunas ediciones posteriores, como la de Alianza Editorial, de 1975, 
presentan todos los cuadros como simples ilustraciones en blanco y 
negro. Además, se ha cambiado, un tanto arbitrarlamente, su localiza- 
ción en el texto. Ello se explica por la diferente configuración de la 
caja, el cambio de la paginación, etc. Sólo las viñetas, especialmente 
las del «Cuaderno verde», vuelven a aparecer en sus contextos primiti- 
vos, pues en ese caso la relación con el texto resultaba demasiado 
patente. 

Hay, pues, un libro, una edición «original» =semejante a un gra- 
bado de tirada limitada— y unas reproducciones que, objetivamente, 
ya no tienen cl valor artístico (y semiótico) de aquél; lo cual se corres- 
ponde perfectamente con el horror no sólo al plagio sino a la copia 
que narrador y personaje manifiestan en varias ocasiones. 

¿Qué más puede decirse de las pinturas y las correspondientes 
láminas del libro? Estas se revelan ahora obra de Aub, pues él mismo 
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explica en carta a Xavier de Salas cómo las realizó%W%. De modo que, 
con los años, y después de conocerse la verdad sobre la intención refe- 
rencial de la obra, la lectura de Jusep Torres Campalans está tomando 
un sesgo muy distinto del que tenía inicialmente. Como pintor, el per- 
sonaje de Torres pierde aún más de su precaria consistencia y, en 
cambio, es Aub quien lo suplanta como artista no sólo de la pluma 
sino también del pincel. 

Se ha aventurado la hipótesis de que Aub pretendió, de este 
modo indirecto y púdico, darse a conocer como pintor?1, hipótesis 
dudosa a mi modo de ver. Pienso más bien que Aub se dio cuenta, 
avant la lettre, del fenómeno multimedial en la civilización de nuestro 
siglo. Torres utilizó letras y letreros en sus telas25, combinando así 
texto y cuadro. Del mismo modo podemos afirmar que Aub intentó 
fundir pintura y literatura. 


4. UNA TEORÍA DEL ARTE EN EL SIGLO XX YLA CUESTIÓN DEL GÉNERO 


Una de las muchas lecturas que se pueden hacer de este libro —y 
tal vez no la menos interesante— es la de un discurso sobre el arte 
moderno. A través de la admiración obsesiva que Torres profcsa a 
Pablo Ruiz, Aub rinde un homenaje literario al mismo Picasso y a las 
vanguardias de principios del siglo?6. Visto desde esta perspectiva, el 
«Cuaderno verde», y también muchas observaciones intercaladas en 
otros textos, constituyen fragmentos de una gran teoría del arte 
moderno. Varios de los principios formulados respecto a la pintura 
son igualmente aplicables a la literatura y la escritura del propio Aub. 
O mejor dicho: buena parte de lo que se dice de la pintura constituye 
una aproximación oblicua al quehacer del escritor. Así, la mixtifica- 
ción presente en todo el libro debe ponerse en relación con el arte de 
la mentira que preconiza Torres: «Mentir de cuando en cuando, para 
dar con la verdad. No hay otra manera. Copiar engaña siempre: vía 
muerta.» y «Dar la verdad por lo que no parece serlo.» (JTC, 197), he 
aquí dos máximas de su «Cuaderno verde». En el mismo cuaderno, 


23 González Sanchis (1995: 73). 

=P. ej. Rodiek (1996: 258); recuérdese que el mismo Torres se ensayó 
en la literatura, escribiendo poemas y una comedia, de escaso valor según un 
testigo (JTC, 92). 

25 Durán / Safir (1975: 64). 

26 Cfr. Colonge, Ch. (1978: 142). 
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Torres copia el texto de un teórico que incide en el mismo tema 
(tenemos, pues, un apócrifo inserto en otro): 


«Ojo: mentir, inventar; no falsear que es engañar, falsifi- 
car, particularidad de endebles, vengativos enanos. No decir 
una cosa por otra, sino otra, nacida de la nada, de la imagina- 
ción. No disimular, que es de taimados, de seres de mala condi- 
ción. Empléense enhorabuena palabras de varios sentidos, para 
hacer sentir lo inseguro de ese gran disfraz de la lengua en el 
que se ahogan los tontos por falta de olfato. No decir lo que se 
siente, falsear; urdir otros mundos, ¡Gloria! Que la verdad se vea 
al través, único modo de alcanzarla. Embelesarse en el embele- 
co. ¿Qué otra cosa los declrados? Patraña Don Quijote, patraña 
las Inmaculadas de Murillo. Mentir para bien: asiéntase así el 
hombre en su ser.» (JTC, 229) 


«Puestos a mentir, hagámoslo de cara: que nadie sepa 
a qué carta quedarse.» (JTC, 229) 


«Además: cumplir la palabra. El problema: cuál dar; hay 
poco donde escoger, pero casi siempre se puede preferir una a 
otra. Mentir, pero no ser mentiroso. No engañar a nadie. Ofre- 
cer, para quien bien lo quiera; encubrir la intención, no escon- 
derla. No creer jamás que los clemás son bobos, al contrario: 
decir para iguales. Si se junta lo supuesto verdadero con lo falso, 
dar pistas, dejar señales para que todos lvallen el camino del 
alma.» (JTC, 230) 


¿Cómo interpretar estos fragmentos programáticos tanto para el 
olvidado pintor como, probablemente, para Aub? En primer lugar, 
destaca el propósito de inventar mundos radicalmente distintos de los 
que creaba el arte tradicional; propósito claramente iconoclasta, 
como demuestran las invectivas contra Cervantes y Murillo. También 
se preconiza un po de mentira mucho más descarado, que descon- 
cierte al lector en vez de instalarlo cómodamente en el pacto ficcional 
de corte naturalista. Y, por fin, se define también al destinatario de 
este nuevo mensaje estético, un destinatario inteligente, capaz de 
medir sus fuerzas con las del artista. Por otra parte, son notables los 
juegos de palabras, en particular los que consisten en la repetición 
discursiva de un mismo vocablo con valor distinto. 

Otwo orden de consideraciones, que nos vuelve a acercar al tema 
de este coloquio, se rehiere a las relaciones entre literatura y pintura. 
En varias ocasiones Torres o Aub teoriza sobre las peculiaridades cle 
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cada disciplina, postulando que las innovaciones de una se apliquen a 
otra. Si en pintura el color debe prevalecer sobre la línea y el diseño, 
el artista catalán recomienda que se pinte también «en prosa, en 
verso», con colores «consonantes» y «asonantes» (JTC, 197); aunque 
reconoce, por otro lado, que la literatura difícilmente puede desha- 
cerse de ciertos rasgos inhierentes al lenguaje: «la literatura se fabrica, 
se monta, con palabras puestas por el hombre» (JTC, 198), esto es, se 
ensambla necesariamente con elementos preexistentes y, diría yo, de 
una referencialidad en buena parte dada, de modo que la única liber- 
tad del escritor consiste en la combinatoria de las palabras, sea a nivel 
de oración, sea en el conjunto del texto. 

En todas estas reflexiones se advierte una aversión radical a la 
obra bien estructurada, intelegible al primer vistazo y para todo el 
mundo, al arte entendido como disciplina didáctica, que narra y 
explicita su propósito. Al rechazar la concepción naturalista, Torres se 
insurge también contra toda clase de cánones y leyes. 

Una de las tantas paradojas de este libro consiste en que es en el 
apócrifo «Cuaderno verde» del pintor, y no en el discurso autorial del 
Aub investigador de vidas ajenas, donde encontramos las ideas más 
personales del escritor. Se tiene la sensación de que Aub, del mismo 
modo que no ha querido darse a conocer como pintor, prefiere divul- 
gar sus reflexiones sobre estética a través de un personaje ficticio. Evi- 
dentemente, Torres Campalans no es un alter ego de Aub, pero 
ambos comparten una serie de rasgos biográficos, como la ambición 
de artista, la ruptura de su trayectoria vital causada por la guerra, el 
exilio mexicano, una actitud escéptica frente a la civilización europea, 
etc. La crítica no ha dejado de advertir el guiño surrealista que confir- 
ma esta identificación parcial entre autor y personaje: cuando, al final 
de las conversaciones de San Cristóbal, Aub vuelve a su fonda y pasa 
[rente al espejo de su habitación, parece ver a Torres?”, ¿en el mismo 
espejo? ¿por la ventana? La formulación es ambigua. 

Pero volvamos a la cuestión del género. Aub señaló en varios 
momentos su desacuerdo con las clasificaciones tradicionales. Respec- 
to a la pintura, Torres afirma en una de sus características boutades, 
que «no hay más que dos clases de cuadros: verticales y horizontales, 
retratos y paisajes» (JT'C, 251). Pero, bromas aparte, Aub llamó a su 
obra incquivocamente novela=9, aunque en los años 50 esto no signifi- 


27 Cfr. Soldevila Durante (1973: 153) y Figueras (1997: 429). 
28 En la carta, ya mencionada, a Vicente Aleixandre (Grillo 1995b: 17, n. 
12); cfr. también Soldevila Durante (1973: 155). 


GÉNERO Y FICCIÓN EN JUSEP TORRES CAMPALANS DE MAX AUB 81 


caba gran cosa. Novela era ya entonces el nombre de cualquier texto 
más o menos extenso y minimamente diegético que, con un propósito 
estético, subvertía las certidumbres de nuestras experiencias diarias y 
las sustituía por universos en parte ficcionales. 

Veamos, en el caso de fusep Torres Campalans, cómo Aub comenta 
y define su quehacer. En el Prólogo, el autor-narrador se queja de las 
dificultades que se le plantean como «novelista doblado de dramatur- 
go» a la hora de escribir una biografía, puesto que «dan, hecho, el 
personaje, sin libertad con el tiempo» (JTC, 15). Las trabas que la res- 
ponsabilidad del historiador impone a la imaginación le resultan imso- 
portables y, además, poco operativas cuando se trata de trazar la sem- 
blanza vívida de un personaje del pasado. Para que el biografiado se 
convierta en hombre de carne y hueso en la mente del lector, hace 
alta dar vida a los fragmentos dispersos de la memoria colectiva, a 
documentos y testimonios sueltos. Y esto sólo es posible si el autor 
reconstituye el personaje a su manera, según su visión personal. Apar- 
te de la intención de confirmar al lector en su impresión de leer una 
biografía factual, destaca un escepticismo patente frente a la división 
positivista entre lo real y lo imaginario. El mismo Aub aclaró en otra 
Ocasión: 


«¿Historia? ¿Novela? Ni lo uno ni lo otro. No hay historia 
que no tenga algo de novela, y al revés. El solo documento no es 
historia sin interpretación. ¿Qué me lleva adelante? ¿Lo sucedi- 
do o lo inventado? ¿Los hechos o los personajes? Siempre quise 
atener éstos a aquéllos, por lograr imposibles. Lo imaginado no 
acaba nunca por llevárselo todo por delante... No me sirvió 
nunca la memoria con fidelidad, he recurrido constantemente a 
la de otros.» 9 


Pero aceptemos de momento la etiqueta de novela que el mismo 
Aub dio a su obra, y preguntémonos si para nosotros la novela consú- 
tuye un género, es decir, una magnitud relativamente vaga y extensiva. 
Si la noción de género pertenecía, originariamente, a la tripartición clá- 
sica en obras líricas, épicas y dramáticas, y si en época más reciente la 
misma noción se empleó con fines precepuvos, parece que a fines del 
siglo XX deberíamos proceder de otro modo e, incluso, evitar este tér- 
mino demasiado polisémico. 


29 Texto del Archivo y biblioteca Max Aul, citado por González Sanchis 
(1995: 69). 
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Una clasificación empírica de las obras existentes tendría que 
efectuarse con los instrumentos del análisis del discurso y de la prag- 
mática de la comunicación literaria. La novela es entonces una gran 
familia de textos, con numerosas especies y subespecies, unidas todas 
ellas por el convenio entre autor y lector. Uno de los muchos criterios 
de clasificación debería ser el temático, vinculado en parte a la época 
y al ámbito geográfico en que se inscribe la obra. También habría que 
tener en cuenta los cambiantes pactos entre autor y lector, que consú- 
tuyen una de las principales fuentes de la renovación literaria. 

De acuerdo con estos postulados, la base temática de Jusep Torres 
Campalans es la biografía de un personaje ejemplar y, más particular- 
mente, una biografía de artista; clase de relato de antecedentes ilus- 
tres, que se convierte en verdadera moda entre los novelistas del siglo 
XX. Podrían mencionarse las biografías de Beethoven, Miguel Angel y 
Tolstoi por Romain Rolland (traducidas al español por Juan Ramón 
Jiménez)9, los libros de André Maurois sobre Byron, George Sand, 
Victor Hugo y Balzac o, en España, los que dedicaron Manuel Azaña a 
Juan Valera y Ranón Gómez de la Serna a Goya. Además, ya hemos 
visto que Aub afirma basarse en una colección de monografías biográ- 
ficas sin pretensiones literarias. 

Ahora bien, lo que clistingue a su libro dle obras más o menos com- 
parables es que versa sobre un artista olvidado, circunstancia que hace 
posible la peculiar combinación cle elementos históricos y ficcionales o 
apócrifos. ln las biografías literarias cle pintores célebres la aportación 
del narrador se limita esencialmente a la interpretación psicológica y la 
valoración artística. En la novela biográfica se pueden, además, recons- 
útuir y ampliar en clave ficcional etapas o facetas mal atestiguadas. 

La novedad del libro de Aub, en cambio, consiste en que presen- 
ta un cuadro social real, fundado en personajes y hechos verificables, 
y que los confronta con un protagonista imaginario%!, Además, resulta 
perfectamente plausible el que las relaciones entre Torres Campalans 
y sus contemporáneos más célebres no estén atestiguadas, pues el pin- 
tor catalán no llegó a hacerse famoso y desapareció a los pocos años. 
Es esta situación límite la que permite borrar con tanta eficacia la divi- 
soria entre realidad y ficción, innovación que está convirtiendo a Jusep 
Torres Campalans en uno de los hitos de la novelística moderna. 


Véase Fernández Cifuentes, L. (1989: 343). 

* Grillo, R. M. (1996: 167) habla de «biografía positivista», en que la 
presentación de datos históricos se relaciona con la tipología del artista 'mal- 
dito”. 
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Nuevas formas de una usanza vieja: ejemplos de 
hibridaje, interrelación e imbricación de géneros 
en Paisajes después de la batalla y Territorio comanche 


JOSÉ MANUEL LÓPEZ DE ABIADA 


Universidad de Berna 


A Carlos Bousoño, que acaba de 
cumplir 75 años y hace casi medio siglo 
que nos reveló los secretos de las ruptu- 
ras de sistema. 


“Tay un marco, pero el marco no 
existe”, 
(JACQUES DERRIDA!) 


0. OBERTURA 


Me propongo abordar el asunto de la imbricación, el hibridaje y 
la interrelación «le los géneros en Paisajes después de la batalla (1982, 
de Juan Goytisolo) y Territorio comanche (1994, de Arturo Pérez-Rever- 
te) con el objetivo de mostrar aspectos clel funcionamiento de los 
recursos y efectos genéricos desde el punto de vista de la teoría litera- 
ria y desde un planteamiento fundamentalmente pragmático. Sin 
embargo, dada la complejidad genérica que ambas obras encarnan, 
me voy a centrar preponderantemente en la de Goytisolo. 


! The Truth in Painting, Chicago, The University of Chicago Press, 1997, 
pág. 81. Elijo esta antimetátesis como epígrafe con intención irónica. 
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No quisiera silenciar que los planteamientos y el título del suge- 
rente artículo de Joan Oleza? que ha dado origen al rótulo de nuestro 
encuentro de tercer ciclo, me parecen equivocados, por estar conven- 
cido de que no se trata del “final” del género, sino de la ampliación 
de sus lindes y confines. Para cerciorarse de ello basta con acercarse 
con espíritu analítico a las obras hispanoamericanas más destacadas 
de los años sesenta. Mas el hecho de que las ampliaciones cle las fron- 
teras de los géneros y las imbricaciones genéricas son usanza vieja se 
puede ilustrar también mediante ejemplos procedentes de la literatu- 
ra latina y, mejor aún, a través de algunas obras maestras de la literatu- 
ra española. 


1. “POR UN ENTRECRUZAMIENTO DE CANALILLOS” 


Traigo a colación la conocida expresión de Dámaso Alonso* refe- 
rida al cambio de estética de la poesía del grupo del 27, porque consi- 
dero que se presta para pronosticar que el futuro de los géneros lite- 
rarios no parece estar todavía en peligro, puesto que la literatura 
sigue nutriéncdose de los múltiples canalillos que manan de la vicla, de 
la cultura sensu lato y, desde hace ya algún tiempo, de los procesos 
inherentes a la llamada globalización. De ahí mi desacuerdo con 
Oleza cuando, aluctiendlo al doble cierre de siglo y de milenio, pronos- 
tica el “final de los géneros literarios” en “estos tiempos tan preñados 
de postrimería”*, Estoy en desacuerdo, porque el cruce o hibridaje de 
los géneros es hábito antiguo, puesto que, como sabemos por el clási- 
co estudio de Wilhelm Kroll*, ya se daba en la literatura latina. Y por- 
que también sabemos que se daba en algunas obras maestras de la 
Edad Media europea. En España es especialmente perceptible en La 


” Oleza, Joan: “Final de siglo, final de género”, en La Página, Santa Cruz 
de Tenerife, 1993, págs. 39-44. 

% Alonso, Dámaso : “La poesía de Vicente Aleixandre”, en Poetas contempo- 
ráneos. Madrid, Gredos, 1978, pág. 270, El pasaje aludido dice así: “Por 
muchas causas, por un entrecruzamiento de canalillos, como bella inundación 
irrumpe la vida (1927-1936) ” (El subrayado es mío). 

4 Oleza, Joan: “Final de siglo, final de género”, art. cit., pág. 43. 

5 Studien zion Verstándnis der rómischen Lateratar, Stuttgart, Poescliel Verlag, 
1964. Aludo sobre todo al cap». IX titulado precisamente “Die Kreuzung der 
Gattungen”. Jaime Siles se refiere a los géneros literarios en la literatura latina 
con la precisión que lo caracteriza en su Introducción a la Lengua y Literatura 
latinas, Madrid, 1983, págs. 217-226. 
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Celestina, obra de evidentes características novelescas, pese a que se la 
cuente entre las obras dramáticas: Opino, con Antonio Gamoneda, 
que la genial creación de Fernando Rojas es “prosa dialogística en su 
cuerpo principal”, debido precisamente a la “voz de autor”, que des- 
cribe múltiples circunstancias exteriores y da a entender interiorida- 
des del pensamiento y cl ánimo. Añádase que es posible extraer tran- 
cos en los que la palabra se manifiesta asociada a uma métrica, y ten- 
dremos que convenir en la notable impureza e indefinición de La 
Celestina en cuanto al género.” 

Siguiendo la senda de los saltos cronológicos —y pasando por alto 
el Quijote (paradigma por antonomasia de la imbricación de géneros, 
por lo que se convierte en una especie de género de géneros), el 
nutrido y plural corpus de la picaresca” y el desbordante y abigarrado 
conjunto de las piezas cómicas breves surgidas al socaire de las gran- 
des creaciones del Siglo de Oro?-, entre los textos famosos que podrí- 
amos elegir para ilustrar nuestra tesis, figura sin duda £l burlador de 
Sevilla y convidado de piedra, por ser obra que presenta características 
peculiares en cuanto a los principios de organización del cuarteto 
femenino, pues constituye, como ha notado el hispanista alemán E. 
Múller-Bochiat, un claro ejemplo de “paseo por el jardín de los géne- 
ros literarios: la conquista de Isabela proviene de la comedia de capa y 
espada, la de Tisbea se logra según las reglas de la égloga “piscatoria!, 
la dle Ana empicza siendo una farsa y termina en tragedia, la última es 
un idilio campesino.”9 

En nuestro siglo, Miguel de Unamuno ha pergeñado obras que 
ilustran cabalmente la hibridación de los géneros. Me refiero a Amor y 
pedagogía (con su “Epílogo” y sus “Apuntes para un tratado de cocoto- 
logía” a partir de la segunda edición) y, en especial, a su peculiar 
autobiografía Cómo se hace una novela. Un texto que, pese a que en el 
título aparezca explícitamente el término novela y a que el autor ase- 


6 Gamoneda, Antonio: “¿Existe la novela?”, en Insula, enero-febrero de 
1986, pág. 48. 

7 La novela picaresca ha sido estudiada recientemente de manera ejem- 
plar desde las teorías genéricas por Fernando Cabo Aseguinolaza: El concepto 
de género y la literatura picaresca. Santiago de Compostela, Universidad, 1992. 

8 Lo mismo cabe decir del abarcador ensayo sobre el espectáculo teatral 
breve (principalmente entremeses, loas y mojigangas) de María José Martínez 
López: El entremés: radiografía de un género. Toulouse-Le Mirail, Presses Univer 
sitaires, 1997. 

Y Para más detalles, véase Jean Rousset: El mito de Don Juan. México, 
Colección popular, 1985, pag. 46. 
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gure que se ha propuesto narrar la “novela de su vida, su historia”, se 
caracteriza menos por su unicidad orgánica que por sus añadiduras y 
fragmentos unificadores. Y sobre todo porque no encaja de modo untvoco 
en ninguno de los géneros literarios tradicionales, ya que don Miguel con- 
grega la teoría y la práctica narrativas, amén de la ficción novelesca y 
la “realidad” histórica y autobiográfica: la ficción se engarza en torno 
a un personaje de “carne y hueso” -Unamuno-—, que sin embargo se 
presenta en tres “tiempos” narrativos diferentes, dado que el texto fue 
redactado en tres momentos distintos (1924, 1926 y 1927). 

La rápida mención de estos pocos títulos y el término novela en el 
desorientador diario parisino unamuniano me trae a la memoria una 
frase famosa de Alejo Carpentier: “Todas las grandes novelas de nues- 
tra época comenzaron por hacer exclamar al lecior: “¡Esto no es una 
novela!”10 

Este enunciado del novelista, músico y ensayista cubano, referido 
a algunas obras señeras de la novela latinoamericana, nos invita a su 
vez a considerar brevemente algunos pocos títulos significativos del lla- 
mado boom launoamericano, fenómeno literario y cultural surgido en 
los años sesenta que generó además un considerable crecimiento de 
autoconciencia cultural y un reconocimiento internacional de la litera- 
tura latinoamericana. En fin, para nuestros fines, y a modo de síntesis, 
cabe recordar que en la década de los sesenta hubo un visible cambio 
de paradigma, también en lo que se refiere a la función del escritor, 
que pasó a tener un papel y una clava posición de agente social. En 
cuanto a los “estilos” de las obras señeras del boom, fueron varios y 
variados: a partir de entonces la movela latinoamericana pasó a ser 
polifónica y el lenguaje ganó en flexibilidad y coloquialismo, con clara 
inspiración popular en muchos casos (el folletín, la televisión, las his- 
torietas, el cine popular, la radionovela, el show musical, la transcultu- 
ración artística, los elementos de la cultura popular, etc.). Pero ya 
antes se pueden rastrear sin esfuerzo ejemplos memorables en la lite- 
ratura latinoamericana, entre los que destacan los primeros poemarios 
de Nicolás Guillén (Motivos de son, 1930, y Sóngoro cosongo, 1931, en los 
que los elementos afroantillanos se “disuelven” en estructuras lingúísti- 
cas castellanas), algunas novelas de José María Arguedas, Augusto Roa 
Bastos y Max Aub (que publicó en 1958 Jusep Torres Campalans, una 
supuesta biografía de artista sobre un inexistente pintor catalán amigo 


10 Carpentier, Alejo: “Problemática de la actual novela latinoamericana”, 
en Etteratura y conciencia política en América Latina. Madrid, Alberto Corazón 
Editor, 1969, pág. 17. 
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de Picasso que sólo después se revelaría una excelente y original nove- 
la sumamente heterodoxa en cuanto a sus características genéricas). 
Como bien apunta Sosnowski, no escasearon entonces los ejem- 
plos señeros de “subversión del orden como paradigma de prácticas 
narrativas recientes”, de “resquebrajamiento del 'orden y progreso” 
como norma filosófico-política y narrativa” (Pedro Páramo), de “re- 
estructuración de normas y convenciones literarias” (Rayuela), de 
“multiplicidad de voces narrativas que dilucidan versiones de la reali- 
dad” (La ciudad y los perros), de “desarticulación de un mundo” (Tres 
tristes tigres), de “re-composición de una verdad mediante la recupera- 
ción de lo mágico” (Cien años de soledad), etci. Sin olvidar que en la 
década de los sesenta se publicaron obras notables pertenecientes a 
un nuevo género híbrido entre literatura y periodismo; aludo sobre 
todo a la novela testimonio, cuyo paradigma quizá sea Biografía de un 
cimarrón (1966), de Miguel Barnet, Otros ejemplos afines serían los 
del periodismo de compromiso político, en el que destaca Eduardo 
Galeano, que funde periodismo y literatura como discursos autóno- 
mos en una nueva forma narrativa. En la obra de Galeano constata- 
mos además que sus últimos libros van aún más lejos: El Libro de los 
abrazos (1989), p. ej., cabalga, como bien ha visto Gamoneda, “en tri- 
ple silla: un anecdotario, una arquitectura (no una forma) poemática 
y una sentenciosidad (a veces subterránea) [...]."12 En este mismo 
artículo apunta el autor de Descripción de la mentira: “De mí mismo sé 
decir que, con progresiva frecuencia, me sorprendo escribiendo sin 
conciencia de género. [...] Confesaré que también me he sorprendido 
leyendo páginas de Faulkner y acotaciones escénicas de Valle-Inclán 
como si de poemas se tratase [...].” Algo parecido podríamos afirmar 
de novelas españolas recientes de visible prosa poétical3, caracteriza- 
das además por mestizajes culturales inéditos y por la asimilación de 
culturas y literaturas hasta hace poco catalogadas de exóticas; pero 
también debido a otros fenómenos culturales recientes, fruto del des- 
plazamiento cada vez más acusado desde un centrismo de literatura 


1! Para más detalles, véase Sosnowski, Saúl: “La 'nueva' novela hispanoa- 
mericana: ruptura y "nueva tradición””, en Pizarro, Ána: América Latina. Palav- 
ra, Literatura e Cultura, UL: Vanguardia e Modernidade, Campinas - Sao Paulo, 
Editora da Universidade Estadual de Campinas - Fundacáo Memorial da Amé- 
rica Latina, 1993-1995, pág. 403. 

[2 Gamoneda, Antonio: “¿Existen los géneros literarios?”, en El Mundo, 
13-1-1991, pág. 10. 

13 La Uuvia amarilla (1988, de Julio Llamazares) es quizá uno de los títu- 
los más logrados al respecto. 
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letrada hacia una marcada pluralidad de prácticas culturales cada vez 
más transidas por la globalización de los procesos de comunicación. 

Cierro el apartado con una cita de Julio Llamazares, que afirma 
sobre el asunto genérico en una entrevista concedida con motivo de 
la publicación de su último libro lo que sigue: “Los géneros son 
meros instrumentos para contar algo. Podría haber escrito un poema, 
una novela o un cuento de Trás-os-Montes. En España vivimos un 
momento de confusión y de esnobismo acojonante. 15” 


2. PAISAJES DESPUÉS DE LA BATALLA 
2.1 Autobiografía fabulada y geografía de un exilio 


La evolución de Juan Goytisolo posterior a Señas de identidad 
(1962/66) es bien conocida, por lo que no es aventurado afirmar que 
a partir de esas fechas su producción literaria se desplaza cada vez más 
hacia el signo o el sistema lingúístico, desplazamiento claramente per- 
ceptible en Reivindicación del conde don Julián (1970), obra que es a la 
vez creación y crítica, literatura y discurso sobre la literatura. 

Una de las primeras preguntas que nos sale al paso sobre la cues- 
tión genérica en Paisajes después de la batalla es probablemente la 
siguiente: ¿se trata de la “autobiografía deliberadamente grotescaló” 
(pág. 224) de un individuo solita io que deambula sin ocupaciones 
muy concretas entre los varios grupos y ambientes sociales del barrio 
parisino Le Sentier, de un sujeto huraño que con ánimo de escapar 
del aislamiento que lo acosa se dedica a sembrar cizana entre los dife- 
rentes grupos étnicos del barrio y que en un momento dado comienza 
incluso la “redacción dc un Manual de Guerrilla” (pág. 208)? Sí y no. 


MH Los antropólogos mejicanos García Canclini y Martín-Barbero han 
dedicado a este fenómeno estudios reveladores: Garcia Canclini, Néstor: Cul 
turas hibndas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad. México, Grijalbo, 
1989; (coord.): Culturas en globalización. Venezuela, Nueva Sociedad, 1996; 
Martin-Barbero, Jesús: De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y 
hegemonía, Barcelona, Gustavo Gili, 1987; Procesos de comunicación y matrices de 
altura, Tiineranro para salir de la razón dualista. México, Gustavo Gili, 1989. 

13 Castilla, Amelia: “Julio Llamazares recupera en Tras-os-Montes la ima- 
gen del viajero. El escritor leonés recorre el escenario donde transcurre su 
nuevo libro”, en El País, 14-11-1998, pág. 30. 

16 Goytisolo, Juan: Paisajes después de la batalla. cd. de Andrés Sánchez 
Robayna, Madrid, Espasa-Calpe, 1990. Cito siempre por esta edición. 
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Paisajes después de la batalla es, efectivamente, la “autobiografía delibe- 
radamente grotesca” ce un meteco “vecino de la Rue Poissonniere”, 
nacido, como el escritor Juan Goytisolo, “hace medio siglo un día 
cinco de enero a última hora de la tarde!” (pág. 140). La autobiogra- 
fía grotesca de un “saturnino amanuense” (pág. 141), de un triste y 
taciturno escritor que da incluso fe de las páginas que lleva escritas y 
confirma su propio fracaso!8, 

En los breves pasajes citados podemos apreciar una nítida super- 
posición de narrador, autor y personaje. Por si fuera poco, es también 
posible constatar que, en el fragmento titulado “Reflexiones ya inúti- 
les de un condenado” (pág. 224), nuestro amanuense tiene el propó- 
sito de pergenar una “minuciosa exposición de las ideas cliché de la 
época que configuran poco a poco el mapa universal de la idiotez.” 
(pág. 224); cometido sin duda revelador, puesto que el Anal de la cita 
coincide con un pasaje clave de En los remos de taifa (1986) 1%, referido 
además a la literatura: 


La literatura extiende el campo de nuestra visión y expe- 
riencia, se opone a cuanto reduce o anestesia nuestras virtualida- 
des perceptivas [...] nos lava el cerebro y embota los sentidos: 
frente al discurso, el contradiscurso: frente a la recuperación ine- 
vitable de lo nuevo y revulsivo, la parodia de lo normalizado o 
acatado con borreguilismo cortés: como Bouvard y Pécuchet, 
traza un inventario de las ideas comunes del día y reactualiza 
burlona el mapa universal de la idiotez”, 


Paisajes después de la batalla se revela, por tanto, como hipotexto 
(parcial) de las memorias del autor, como texto autobiográfico que 


18 “Un repaso a las doscientas cuarenta y ocho páginas de su manuscrito 
descubre la existencia de un ser fragmentado: ideas, sentimientos, libido, 
tiran por diferentes caminos, el desdichado cronista de su vida ha sido inca- 
paz de aglutinarlos. Hojear su relato acuciado por la premura del tiempo es 
un lancinante ejercicio de irrealidad: al final, ya no sabe si es el remoto indivi- 
duo que usurpa su nombre o ese Goytisolo lo está creando a él. Los materiales 
dispersos en su mesa de trabajo le sumen en un maremágnum de incertidum- 
bres y, angustiado, abrirá uno de los cajoncillos superiores de aquélla y exami- 
nará la fotografía de su verdadera mujer.” (págs. 221-222) 

19 Como se recordará, se trata del segundo tomo de la autobiografía goy- 
úisoliana. 

20 En los remos de taifa. Barcelona, Barral, 1986, pág. 113 (las cursivas son 
mías). 
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vuelve una y muchas veces sobre sí mismo, encarnándose y con tenién- 
dose a sí mismo en una mise en abyme sorprendente y paradójica. Cons- 
tatación que, sin embargo, está en perfecta sintonía con la concep- 
ción literaria goytisoliana, aquí también definida como imperativo 
ineludible o “Úímica moral del escritor”: 


[...] devolver a la comunidad literario-lingúística a la que 
pertenece una escritura nueva y personal, distinta en todo caso 
de la que existía y recibió de ella en el momento de emprender 
su tarea: trabajar en lo ya hecho, seguir modelos aceptados es 
condenarse a la parvedad e insignificancia por mucho que el 
escritor consiga así el aplauso del público: la obra de quien no 
innova podría no existir sin que su desaparición afectara en nada 
al desenvolvimiento de su cultura?!, 


De ahí que no respete tampoco las reglas tradicionales del géne- 
ro autobiográfico ni siquiera en lo relativo al uso de las personas del 
verbo, ya que hacia el final del libro aparecen fundidas y confundidas 
en un raudo alternarse las formas yo, tú, él hasta desembocar en una 
última afirmación de reveladora contundencia: 


reír reírte de ellos: escribir escribirme: tú yo mi texto el libro 
yo: el escritor 
yo: el escrito 

lección sobre cosas territorios e Historia 

fábula sin ninguna moralidad 

sinmple geografía del exilio (pág. 234) 


Y digo afirmación en la doble acepción del término; y última a 
sabiendas de que, paradójicamente, también tiene el significado de 
primera, consideranclo que la lectura de la novela puede ser comenza- 
dla por el final, como sugiere la grafía arábiga de las frases y palabras 
diseminadas en el texto (o, mejor aún, como revela con toda transpa- 
rencia el título del fragmento que cierra el libro: “El orden de los fac- 
tores no altera el producto”). 

Así las cosas, huelga preguntarse si Paisajes después de la batalla es 
una novela, Tanto menos si consicleramos que el texto está integrado 
por fragmentos titulados que tienen unidad propia y que son, en 


21 En los reinos de taifa, Op. cit., pág. 112. 
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buena medida, independientes, por lo que la novela carece de un 
argumento lineal o una acción central. Como bien ha señalado Guy 
Scarpetta, se trata de un libro en el que “no hay nada [...] que respon- 
da a las convenciones normales del género, a la imagen de lo 'noveles- 
co” alimentada por la doxa"?22, Pese a ello, sorprendentemente, 


[...] no se trata de un libro fragmentado, como podría serlo 
una compilación de poemas o de cuentos; de una secuencia a 
otra, vuelven una y otra vez el mismo “héroe' central, los mismos 
personajes secundarios, las misntas situaciones, las mismas accio- 
nes, los mismos grandes temas (la invasión de inmigrantes en el 
barrio parisino del Sentier, y la perturbación del orden autócto- 
no que de ello se deriva; los fantasmas y las perversiones sexuales 
del personaje principal; la evocación de una especie de acción 
terrorista clandestina [...]. ¿Quiere esto decir que la única cohe- 
sión que hay en el libro es temática, y que éste se lrabría com- 
puesto según el modelo musical de un entrecruzamiento de 
“temas y variaciones'? Tampoco es eso exactamente pues, en esas 
líneas de intrigas entrelazadas, hay una verdadera progresión 
[...] en cierto modo fragmentada, suspendida, como si la fábula 
[...] se quebrara en parte bajo el peso de los episodios, las digre- 
siones, las anécdotas, los detalles no funcionales, elevados al 
rango de estructura.“ 


2.2 Babelización, palimpsestos urbanos, nuevas Bizancios 


La hibridez genérica de Paisajes despues de la batalla se revela tam- 
bién como reflejo (o, si preferimos, como fruto o incluso “producto”) 
de las determinadas realidades sociales, étnicas y lingúísticas que se 
van perfilando y desplegando paulatinamente a lo largo de los frag- 
mentos, hasta concretarse en una presencia sólida y persistente en el 
barrio. Aludo al llamado palimpsesto urbano (concepto etnológico de 
nuevo cuño) y a la babelización, ambos fenómenos característicos de las 
grandes metrópolis europcas desde hace algunas décadas. En el 
barrio Le Sentier de la ficción coexisten, como en el de la realidad 
(Goytisolo vive en ese barrio desde hace casi cuarenta años), lenguas, 
mentalidades, etnias, religiones distintas y distantes; se asiste a la tritu- 


22 Scarpetta, Guy: “Más allá del bien y del mal. Paisajes después de la 
batalla”, en Quimera, 133, pág. 20. 
23 Scarpetta, Guy: Ibídem. 
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ración de conceptos conocidos, que cambian su significaco sin alterar 
sustancialmente la fonética, aunque sí la grafía. Un buen ejen:plo 
sería la expresión “L'Sa Monammu”, que, aunque genere asociaciones 
de posible matriz semítica, es sin embargo una simple corrupción 
fonética de Elsa mon amour y una inconfundible alusión a Louis Ara- 
gon y a su esposa Elsa Triolet. Precisamente en los fragmentos titula- 
dos “El morabito” (pág. 85) o “L'Sa Monammu” (pág. 206) se insiste 
en el fenómeno de la babelización, cada vez más presente en determi- 
nadas metrópolis occidentales; una realidad que en casos extremos 
puede convertirse en auténtico laberinto urbano si los graffitis calleje- 
ros acentúan para los nativos esa dimensión que Freud llamó “das 
Unheimliche” (que Pope ha interpretado en clave psicológica como 
alteración de lo cotidiano y “ámbito doméstico violado”21). Veamos 
un pasaje del fragmento “El morabito”, a título de ejemplo ilustrativo 
del palimpsesto urbano o de la babelización: 


Inscripciones en árabe, urdú, persa, beréber o turco. [sigue 
pasaje en árabe] La France Aux Francais. Usuarios apresurados, 
rumor de pisadas, tam-tam africanos, rascaviolines famélicos. 
Mendigos sentados en el suelo, con la patética historia de su vida 
escrita en yeso y un modesto bote de latón para el óbolo de las 
almas caritativas, [...) 

Estás en Barbes. 

Arabes, negros, paquistanís, antillanos, suben y bajan, 
revenden billetes por unidades [...]. 

Dos jóvenes, con túnicas africanas primorosamente borda- 
das y tocados con bonetes de color, distribuyen tarjetas a los via- 
Jeros, excluyendo tan sólo a aquellos que, como tú, presentan un 
aspecto inconfundiblemente doméstico. (págs. 85-86) 


Acierta Pope cuando afirma que “el diagnóstico de Paisajes es 
que nuestra época es una de desentendimiento, de desencuentro, 
época incoherente, plural y meteca, un caleidoscopio hecho añicos, 
una época indiferente, presidida por los signos de la orfandad y el 
palimpsesto.25” Más explícito, específico y original es, sin embargo, el 
diagnóstico del narrador amanuense, héroe monstruo, “desdichado 
cronista de su vida” (pág. 221), “ese goytisolo” (pág. 222) que recurre 


2 Pope, Randolph D.: “Escritura después de la batalla: renovación de 
Juan Goytisolo”, en Anthropos, 60-61, 1986, pág. Sl. 
25 Ibídem., pág. 84. 
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a un símil sumamente gráfico para ilustrar las características étnicas 


de su barrio: el pastel hojaldrado. Un pastel en el que 


[...] el repostero dispone cuidadosamente, en capas sucesi- 
vas una masa laminar aplanada de golosinas variopintas de forma 
que un corte transversal de las mismas por el cuchillo del pater- 
familias en el momento de su distribución entre los comensales 
[...] produzca un efecto comparable al de los gráficos de las eras 
geológicas trazados en los libros de ciencias naturales en los que 
cada una de aquéllas integra un estrato de diferente color, desde 
la base precámbrica a la altura neolítica, exactamente su barrio. 
[...] Emigraciones de muy diverso signo [...] éxodos masivos, 
cuya reiteración ha conferiro al lugar de anclaje ese aspecto mul- 
ticolor, abigarrado que tanto desconcierta y aflige al núcleo ori- 
ginal de habitantes primitivos. El pastel [...] presenta entonces, 
una vez hecho el corte sectorial, una serie de ingredientes socia- 
les y émnicos propios de las heterogéneas comunidades esmerada- 
mente dispuestas por la mano invisible del confitero. Arriba, en 
la costra o corteza de chocolate, los comerciantes judíos venidos 
ya en etapas de engañosa calma chicha [...]. Debajo de ellos, en 
la tongada correspondiente a la pasta de harina intermedia, por- 
tugueses y españoles, amos de las porterías o inquilinos de lóbre- 
gos y ruinosos apartamentos sin baño y con excusado común 
empotrado en la escalera (...]. Después, en la porción de miel o 
confitura de fresas, la reciente diáspora de orillas del Bosforo: 
felimos de rubio y mancuernado bigote, cargados con montañas 
de paquetes y cartones [...],. En la capa inferior [...] los árabes y 
beréberes que excavan las zanjas de obras públicas [...]. Al fin - 
hemos llegado ya a la base del pastel - los afganos, paquistaneses 
y bangladesís, esa masa gregaria de sujetos morenos y fantasma- 
les que vende a diario, a bajo precio y sin contrato alguno, su 


fuerza de trabajo [...]. (págs. 52-54) 


Efectivamente, los aborígenes que integran el comando urbano 
Charles Martel perciben con nitidez, preocupados por la pureza étni- 
ca, la “abrumadora evidencia: Africa empieza en los bulevares” (pág. 
203). Pero los autóctonos son entre tanto minoría, y para mayor inri 
ignoran que la cultura es un sistema complejo, a años luz de la antro- 
pología cultural que defendía y propagaba el imperialismo curopeo 
de principios del siglo XIX, ocupado en la colonización de otros pue- 
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blos y convencido de que sólo había una cultura -la europea occiden- 
tal- que podía arrogarse la certeza de ser la representante por antono- 
masia de la civilización. Entonces mediaban aún varios años para la 
publicación de un librito revolucionario de Edward Burnett Tylor 
—Primitio Culture (1871)-, una obra que escandalizó a la burguesía lon- 
dinense porque el autor -representante de la corriente evolucionista— 
había tenido la audacia de afirmar que los pueblos “primitivos” tam- 
bién eran cultos. Entre tanto ha pasado más de un siglo y la situación 
es muy Otra; sin embargo, la referencia a Tylor viene a cuento por ser 
el primer antropólogo que estudia las culturas de algunas regiones, 
basándose en una metodología procedente de las ciencias naturales 
que determinaba la edad de los fósiles mediante los estratos geológi- 
cos de donde provenían. Un procedimiento, por tanto, que presenta 
evidentes paralelismos con el símil del pastel hojaldrado que acaba- 
mos «le ver, 

No es éste el lugar indicado para abundar en detalles al respecto 
y menos aún para puntualizar sobre las etapas que llevaron al rechazo 
del evolucionismo cultural inglés. Baste con señalar que en la década 
de los años 60 fueron cuajando las posiciones (post)mocdernas sobre 
los conceptos tradicionales de cultura, y que el fenómeno de la globa- 
lización ya era claramente perceptible, potenciado además en esa 
misma década por el considerable incremento de los medios de 
comunicación y de transporte. A partir de entonces, y por escondiclas 
que estuviesen, ya no se podía considerar a las culturas como entida- 
des impenetrables, estáticas u homogéncas: la lora del mestizaje (no 
sólo cultural) a escala universal se anunciaba irreversible, siguiendo 
las hormas de las grandes urbes, entre tanto convertidas en nuevas 
Bizancios?20: Los Angeles, Miami, Londres, París, el Berlín del Kreuz- 
berg o, salvando las distancias —y con ánimo de anotar un ejemplo de 
nuestro entorno-, el distrito 4 «de Zúrich. Y digo Bizancios en el senti- 
do de ciudades multiétnicas y multiculturales o, más exactamente, 
interétnicas o interculturales, susceptibles de esa “colosal hecatombe” 
(pág. 230) que se anuncia en los fragmentos titulados, precisamente, 
“Paisajes clespués de la batalla” (págs. 228-231) y “La hecatombe” (que 
inaugura el texto). 


26 En el fragmento titulado “Espacio en movimiento” leemos al respecto: 
“La megalópolis moderna vive ya a la hora de Bizancio: con un poco de suer- 
te, se dlice, llegará el día en que los verá confluir por los tentáculos de VEtoile 
hasta los pies del sacratísimo Arco de Triunfo.” (pág. 147) 
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3. UNA ESCRITURA NUEVA Y PERSONAL 


Hemos entrado en el terreno de la enología, término a su vez de 
marcada presencia y precisa semántica en el libro: “devolver a la 
comunidad literario-lingúística a la que pertenece una escritura nueva 
y personal?”, Cometido ambicioso y en buena medida arriesgado, 
especialmente si consideramos que el escritor era el primero en plas- 
mar dicha temática en una obra literaria. Tanto más si tenemos en 
cuenta que en las feclras de la redacción del libro (1980-1982) las pre- 
ocupaciones inmediatas eran muy otras: Ronald Reagan acababa de 
ser nombrado presidente, la Sra. Thatcher arrasaba, el telón de acero 
estaba bien anclado en sus cimientos, la guerra fría podía de un 
momento a otro ponerse al rojo vivo si el holocausto nuclear se desa- 
taba, Pero también porque Goytisolo era el primero que concedía 
protagonismo novelesco a ese otro yo emigrante desplazado y a su cul- 
tura (entre tanto irremisiblemente mestiza), el primero que daba vida 
literaria a ese otro yo próximo y prójimo, multiplicado mil y un millón 
de veces, arrastrado por la continuada corriente de migraciones masi- 
vas procedentes del Sur o del Este hacia las grandes urbes del Occi- 
dente que, nolens volens, almitían al inmigrante, pero que aún no esta- 
ban preparadas para aceptarlo como ciudadano con plenos derechos. 
Ni lo estaban ni lo están, pero que deberán estarlo en un futuro próxi- 
mo, a juzgar por las estadísticas y el crecimiento demográfico en Euro- 
pa y en los continentes vecinos?3, 

Aquí radica, precisamente, otro de los temas capitales que anun- 
cia Goytisolo en Paisajes después de la batalla: la ciudad del siglo XXI, la 
ciudad politeísta que pronosticara Max Weber. Una ciudad que, como 
ha señalado Carlos Fuentes, será —ya lo es— a la vez “aldea local aferra- 
da a formas de identificación y adhesión tradicionales. Entre ambas, 
se clesplaza un pasajero inesperado, el protagonista probable del Siglo 
XXI, el inmigrante, el trabajador que se mueve de la aldea local a la 
aldea global y en ella instala un tercer mundo dentro del primer 
mundo, remitiendo también formas y fondos del primer mundo al 
tercero. Son los Quijotes, los caballeros andantes entre las tradiciones 


27 En los reinos de taifa, pág. 112. 

28 Según los últimos estudios, el mundo crece cada año algo más de 
95'000'000 de habitantes, con ritmo sostenido o inchiso creciente en numero- 
sas naciones de Africa y Asia. Para más detalles, cfr. el documentado estudio 
de Thomas Kessetring: “Die demographische Zukunft Europas - eme Tabuzo- 
ne”, en Neue Zúrcher Zeitung, 25-26 de julio de 1998, pág. 09. 
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y las novedades que crearán el Siglo XX1.2%” En otro texto reciente, 
ol ya se había referido a nuestra novela en los términos siguien- 

: “En Paisajes, antes que nadie, y en español, Goytisolo descubrió la 
manera de escribir la novela del otro, el inmigrante y sus dlesplaza- 
mientos. Lejos de toda intención (ilantrópica o panfletaria, dotó al 
evento y sus protagonistas de un narrador y una materia narrativa, de 
un lenguaje y un espacio. Con ello, Goytisolo inaugura la novela de la 
ciudad migratoria para el siglo que viene, como Rojas inventó la ciu- 
cdlad sin murallas, circulante, de la modernidad renacen tista. 30” 

Efectivaniente, Rojas y los fundadores de la novela picaresca espa- 
ñola sabían que la ciudad moderna era una ciudad abierta, sin mura- 
llas ni fosos, una ciudad itinerante y diseminada en la que quedaban 
redimensionados los antiguos códigos medievales del honor, los esta- 
mentos y la urbanidad o la cortesía para ser reemplazados por la avari- 
cia, el engaño o el sexo. Observación que engarza con lo que apuntá- 
bamos arriba al referirnos a La Celestina y al Quijote, a la imbricación 
de géneros, a la impureza genérica, a formas nuevas de una usanza 
vieja: mestizar. Mestizar significa también, como señala Fuentes en el 
artículo que acabamos de citar, cervantiza», “y cervantizar es islamizar y 
Judaizar; es abrazar de nuevo a lo expulsado y perseguido; es re- 
encontrar la vocación de la inclusión y trascender cl maleficio de la 
exclusión. 31” 

Fácil sería, si el espacio a clisposición lo permitiese, congregar 
otros elementos y pasajes pertinentes para ilustrar con ellos un proce- 
dimiento de inconfundible cuño cervantino y estrechimente vincula- 
do a nuestro tema. Me limito, por tanto, a la mera mención de algu- 
nos de los varios artículos aparecidos en El País en 198132 y luego 
recogidos en Paisajes después de la batalla. Los más significativos son los 
textos que integran los fragmentos titulados “Justicia revolucionaria” 
(pág. 63), “Egocentrismo democrático” (pág. 83) y “Variaciones sobre 
un tema de Nostradamus” (pág. 142), en el que se alude al intento de 
golpe del 23 de febrero de 1981, a su vez eco perceptible de su articu- 


9 Fuentes, Carlos : “Las formas de lo nuevo en la narrativa de hoy”, en 
Ortega, Julio y Medina, Dante (coord.): Presente y futuro de la literatura mexica- 
na. Simposto. Guadalajara, Jalisco 13 al 15 de mayo de 1993. México, Universidad 
de Guadalajara, 1993, pág. 8. 

0 Fuentes, Carlos: Geografía de la novela. Madrid, Alfaguara, 1993, pág 
83. 

31 Ibídem, pág. 85. 

32 Para más detalles, véase la edición de Sánchez Robayana, págs. 03, 84 y 
142, 
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lo “De vuelta a Mérimée” (El País, 31-01-1981), recogido en Contraco- 
miente? Y viene a cuento mencionarlos porque la esposa de nuestro 
narrador-autor-personaje le comunica que ha leído en El País sus 
“artículos científicos sobre el dióxido de carbono y el calentamiento 
progresivo del globo terráqueo. Una obra maestra.” (pág. 198) Recur- 
so cervantino que el lector percibe con nitidez por reproducir sintag- 
mas aparecidos en fragmentos anteriores, algunos caracterizados por 
su capacidad paródica, como el fragmento titulado “Sólo para listos” 
(págs. 120-1292). 


4. TERRITORIO COMANCHE, NOVELA AUTOBIOGRÁFICA Y REPORTAJE PERIO- 
DÍSTICO 


Territorio comanche no es, como se pudiera asociar por el título, 
una novela del Oeste. Es un acerado y vibrante reportaje de la guerra 
en la antigua Yugoslavia, amén de una crónica tierna y una lección de 
periodismo que no se explica en las aulas de la Facultad. Pero cs tam- 
bién un libro a medio camino entre la ficción y el testimonio, un 
ejemplo de reporterismo con cámara integrada que presenta una 
visión personal enriquecida con planos y elementos novedosos. En lo 
dicho podemos vislumbrar que el artificio novelesco es escaso: un 
narrador llamado Barlés (alter ego del propio escritor, que llega inclu- 
so a recordarnos con ácido humor que es un “fulano” que se apellida 
Reverte y además dirige un programa titulado Código uno, pág. 90) y 
un cámara llamado Márquez, cuya obsesión es grabar la voladura dle 
un puente. Ámbos personajes se mueven en esa dimensión geográfica 
que los iniciados denominan en jerga del oficio territorio comanche, 
cuyo significado explica nuestro reportero en los términos siguientes: 
“el lugar donde el instinto dice que pares el coche y des media 
vuelta "34. Territorio comanche es, pues, un relato y a la vez una crónica 
de guerra, más detallada, precisa y amplia que las que cl reportero de 
prensa, radio y televisión Arturo Pérez-Reverte grabó durante casi 
veintiún años y con continuada asiduidad para Televisión Española. 
Hay, sin embargo, un añadido significativo: ciertos mandos y algunos 


33 Goytisolo, Juan: Contracornentes. Barcelona, Seix Barral, 1981, págs. 89- 
92. 

34 Pérez-Reverte, Arturo: Terntorio conanche. Madrid, Ollero 8: Ramos, 
1994, pág. 17. 
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colegas del autor se sintieron ofendidos por aparecer en el relato con 
nombres y apellidos, pese a que resultara plausible que no se trataba 
de uma venganza personal del autor, sino de un relato que recurría a 
esa estratagema con ánimo de ampliar su credibilidad testimonial*, 
De ahí la polémica desatada a raíz de la publicación del libro, los 
enfrentamientos con algunos de los responsables de "Torrespaña y su 
abandono de TVE. Una decisión que encarnaba un alto riesgo, si la 
apuesta del escritor por la literatura no seguía coronada por el éxito 
dle ventas. 

En suma: Territorio conanche es una novela autobiográfica escrita 
en forma de reportaje periodístico que arremete contra la guerra y la 
catadura moral de determinados mandos (no sólo militares) y de 
algunos colegas: una novela-reportaje que presenta una realidad béli- 
ca sangrante e inconcebible, salpicada de detalles verosímiles que 
generaron conflictos en las altas esferas de Torrespaña, puntualmente 
capitalizados por ciertos medios de comunicación, incluida una cade- 
na televisiva que hizo de la historia un reality show avant la lettre, una 


4 Cito dos pasajes para ilustrarlo: “Empezó a improvisar el comentario 
sobre las imágenes del puente volando: Esta mañana, la ofensiva musulmana en 
Bosma central... Sin duda Miguel Angel Sacaluga, el subdirector de Informati- 
vos, le diría a Matías Prats y Ana Blanco que abriesen con aquello. En tal caso 
iba a hacer falta algo más concreto, referido al puente: Este puente saltó en peda- 
z05 esta manana para frenar el avance musulmán... Algo así. O mejor: En su retira- 
da, los croatas hacen saltar los puentes. Barlés sacó una libreta del bolsillo para 
anotar aquella línea.” (pág. 139) 

“A la hora de liquidar cuentas, el diálogo era siempre idéntico: 

-¿Qué significa gastos vanos, doscientos dolares? 

“Pues significa exactamente gastos varios: un par de propinas, unos litros 
de gasoil, unos huevos en el mercado Negro... 

-No veo la factura del gasoil. 

-Es que allí hay una guerra, ¿sabes? La gente no tiene facturas. No tiene 
de nada. 

-¿Y eso de los hmevos? 

-Una alegría que decidimos darle a Márquez por su cumpleaños... Com- 
pramos media docena para que le hicieran un pastel, y cada huevo vale diez 
marcos alemanes en Sarajevo. [...] 

Aterrados por la espada de Damocles de las auditorías y por la mala con- 
ciencia, supervisados por funcionarios que no tenían la menor idea de televi- 
sión ni de periodismo, firmaban las liquidaciones a regañadientes, y preferían 
Justificantes falsos a que les contaras simplemente la verdad [...]. Pero ve a 
explicarle eso a un chupatintas de moqueta que ficha a las seis para irse a casa 
y ver el partido.” (págs. 87-89) 
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obra a caballo entre el periodismo de acción y la literatura, de la que 
se ha realizado una adaptación cinematográficadó que ha gozado de 
un éxito de público considerable. 


5. CODA 


En una época en la que “los finales” parecen formar parte de sus 
consignas (el fin de la historia, el fin de las ideologías tras el estrepito- 
so fracaso del comunismo real, el fin de las economías nacionales y de 
la funcionalidad del Estado-nación tradicional en tiempos de globali- 
zación, el fin de la lucha de clases, el fin de la novela y de los grandes 
relatos, etc., etc.), tampoco sorprende el anuncio del final de los 
géneros. Efectivamente: en una edad caótica y de crecida y creciente 
confusión como la nuestra, las formas y los perfiles difícilmente 
podrán ser nítidos. Queda, sin embargo, la esperanza borgiana de ser 
a la vez criollos y universales, de poder ampliar el canon mediante la 
ampliación del corpus; o, lo que referido a los géneros es casi lo 
mismo, mediante la consideración transdisciplinaria y el eclecticismo 
metodológico y analítico. Aunque sin olvidar que -en Europa como 
en EE.UU.- p cada vez tiene más vigencia el añejo3? paradigma latino- 


40 Como es sabido, toda adaptación cinematográfica de una obra litera- 
ria encarna un proceso de transformación complejo que, dado su carácter 
mutiplicador, desborda con creces los límites genéricos al uso, incluida la 
forma de recepción desde la perspectiva de la teoría de la literatura. Para más 
detalles, véanse, entre otros, los trabajos de Franz-Josef Albersmeier: Die 
Herausforderung des Films an die franzosische Literatur. Entunof emner «Literatrges- 
chichte des Films», 1: Die Epoche des Saanmfilms (1895-1930), Heidelberg, C. Win- 
ter, 1985; Theater, Film und Literatur im Frankreich. Medienrechsel und Imtermedia- 
hitát, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchygesellschaft, 1992; Linda Coremans: 
La transformation fihmique. Du «Contesto» a «Cadaven eccellentr». Berne-Berlin- 
Francfort s.Main-New York-Paris Vienne, Lang, 1990; Michael Sclraudig: Eitera- 
tur im Medienwechsel. Gerhart Hauptnanns Tragikomódie «Die Ratten»? und ire 
Adaptationen fr Kino, Horfunk, Fernsehen. Miúnchen, Schaudig-Bavaer-Ledig, 
1992; y Sabine Schlickers: Verfilmtes Erzáhlen. Narratologisch-komparative Untersu- 
chung zu El beso de la mujer araña (Manuel Puig/lléctor Babenco) und Crónica de 
una muerte anunciada (Gabriel García Márquez/Francesco Rosi), Frankfurt am 
Main, Vervuert Verlag, 1997. 

37 Digo añejo porque se remonta a los viajes de Colón. José Martí hablará 
mucho después de la América mestiza, Vasconcelos de la raza cósmica, Arguedas 
de Indo-América, García Calderón de Indo-Afro-Sino-Ibero-A mérica y Angel Rama 
de transculturación. 
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americano de la hibridez cultural, que por definición erosiona los 
límites de las diferencias. 

Concluyo con unos versos hermosos de Nicolás Guillén que vie- 
nen a cuento para ilustrar el estaclo actual de los géneros: “a través de 
tratos y contratos / se han corrido los tintes y no hay un tono esta- 
ble”38. Tanto más si los ponemos en relación con la novela contempo- 
ránea, en la que el hibridaje genérico y subgenérico%% es cada vez más 
perceptible. 


38 La cita procede del primer poema de West Indies Ltd. (1934). 

39 Traigo a colación sólo tres ejemplos significativos: en La verdad sobre el 
caso Savolta (1975), de Eduardo Mendoza, la interfecundación genérica con- 
fiere a la novela una textura de collage y una calidad de pastiche, de amalgama 
de relato policiaco y folletín, de novela picaresca e histórica, de documental y 
otros géneros; Antonio Muñoz Molina se sirve en Beatus ¡lle (1983) de los 
recursos de la novela de amor, de la policíaca, de la política, de la mitológica 
(me refiero al tema del laberinto), de la metanovela y de la saga familiar; El 
club Dumas (1998), de Arturo Pérez-Reverte, está armada mediante el recurso 
a varios géneros (el policíaco, el exótico y el aventurero). 


Manipulaciones genéricas en el teatro 
de Francisco Nieva 


ANGÉLIKA BECKER DE THEILE 


Umwersidad de Berna 


1. INTRODUCCIÓN 


Según Francisco Nieval, la manipulación genérica (el paso de un 
género o subgénero a otros dentro de la misma comedia)es un recur- 
so fundamental de su teatro. Pudiera haber elegido cualquiera de las 
30 piezas del Teatro completo” para mi estudio, pues todas se basan en 
pluralismos genéricos. Y ningún caso es igual a los demás. Pero esto no 
impide que haya ciertas coincidencias entre todos: 

1) las manipulaciones genéricas del teatro nieviano son macro-pro- 
cedimientos dramáticos que requieren una intensa participación mental 
de los espectadores; 

2) los pasajes sucesivos, que el público adscribe a subgéneros dife- 
rentes, forman parte de la arquitectura dinámica de la obra; 

3) Al mismo tiempo, contribuyen a una estructuración novedosa 
de las piezas cortas, a base de golpes de sorpresa; 


! Comunicación personal telefónica, en febrero de 1998. 

2 Nieva, Francisco, Teatro Completo, Madrid, Junta de Com. de Castilla/ 
La Mancha, Serv. de Pub., 1991, dos vols., 30 comedias. Prólogos: Becker, A.: 
“El Teatro Inicial y las dos Reóperas de Francisco Nieva”, l, 15-70; Bousoño, 
C.: El “Teatro Furioso”, 1, 261-288: Barrajón, J. M.:*Teatro de farsa y calami- 
dad”, 11, 585-602, Zadlin, Ph.: “Teatro de Crónica y estampa. Teatro en clave de 
brevedad”, Il, 1139-1152. 
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4) mas no son géneros o subgéneros propiamente dichos. Se trata de 
efectos, O mejor, emociones de género, lo que equivale a decir símbolos de 
género, si parto de la definición bousoniana del símbolo como “emoción 
[estética] consciente”. 

La comedia nicviana Es bueno no tener cabeza? me sirve de ejemplo 
para mostrar cómo funciona el mecanismo dinámico que engloba, al 
mismo tiempo y a varios niveles, los cuatro aspectos arriba menciona- 
dos. Metodológicamente, me baso, igual que otras vecesÍ, en las tres 
teorías bousonianas: 

a) la Teoría de la expresión poética, vital para comprender el teatro nie- 
viano, en el plano de las manipulaciones genéricas y en otros aspectos. 
Parto de algunas de sus nociones para indagar los puntos 1), 2) y 3); 

b) para la teoría del Iracionalismo poético? enfoco el punto 4), y, a otro 
nivel, los elementos simbólicos de cliálogo, situación, personajes y actos; 


3 Nieva 1991, I, 75-85. Primera ed: Primer Acto N*, 132, Madrid, mayo de 
1971, 67-71. Estreno mundial: Escuela de Arte Dramático, Madrid, días 1 y 9 
de Junio de 1971: La obra es un altercado entre los alquimistas Rómulo y 
Anteo, dos viejos en busca de la piedra filosofal. Harto de todo, Rómulo se 
transforma en mujer, asustando con ello a Anteo, que se cree acechado por el 
diablo. La maja desnuda seduce a Tomasuccio, niño recadero que acaba de 
volver, mas Anteo le muestra la cabeza “cortada” de Rómulo. La doncella se la 
pone al mancebo para que no se vaya. Pasado el miedo, Tomasuccio “com- 
prende” los secretos del universo. Quiere ser sabio y entrega su cabeza de 
mozo, perdiendo juventud, amor y sabiduría. Eternamente joven, la bella se 
funde con la luz de la luna, llevándose la cabeza del niño. Convertido en 
Rómulo, viejo y triste, Tomás se queda con Ánteo. 

1 Theile-Becker, Á.: “Las teorías bousoñianas: de la estilística descriptiva 
a la teoría cultural del sistema complejo” en: Versants n* 18, nouvelle série: Stylis- 
ligue et fittérature, numéro composé par Marc Bonliomme, Neuchátel, La 
Baconniére, 1990, 99-115. Theile-Becker, A., en Lóffler, HL (Ed.), “Literatur 
als Kommunikation und offenes System”, Dialoganalyse IV, Referate der IV. 
Arbeitstagung Basel 1992, Túbingen, Max Niemeyer Verlag, 1993, Teil 2, 65- 
93. Theile-Becker, A., en: Actes du colloque “Le Dialogue en question”, 
Lágrasse, 5-8 octolre 1993: “Seguences apparement discontinues el interséquences: 
Deux unités du dialogue, basées sur le phénoméne de la causalité circulaire?” 
Junto al prólogo en Nieva 1991, I, estos trabajos son primeras aproximaciones 
a una adaptación de las tres teorías conjuntas al teatro y al diálogo. 

5 Bousoño, C., Teoría de la expresión poética, Madrid, Gredos, 1952(1%. ed.), 
1956 (2.* ed.), 1962 (3.* ed.), 1966 (4.* ed.), 1970 (5.* ed., primera en dos 
vol), 1976 (6.* ed.), 1985 (7.* ed). Cito por la 7.4 ed. (1985 a). Bousoño 1956 
ya contiene esbozos de las dos teorías posteriores. 

6 Bousoño,C., El Irracionalismo poético (El símbolo), Madrid, Gredos, 1977. 
Bousono, C., Superrealismo poético y simbolización. Madrid, Gredos, 1979. 
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c) la teoría de las épocas literanas como sistema? permite inferir la 
visión del mundo que subyace en su obra. Prescindo de esta parte por 
llevar demasiado lejos. Hubiera redondeado el trabajo mostrando las 
raices cosmovisionarias del pluralismo genérico nieviano que se manifies- 
ta como rasgo típicamente posmoderno? (o poscontemporáneo, lo que es lo 
mismo en la terminología bousoñiana). 


Es bueno no tener cabeza combina el tipo dialogal del altercado chistoso? 
con el mto de la alquimia esoléricalO que interpreta la piedra filosofal 
como proceso anímico. En cierto contraste con los géneros literarios pro- 
piamente dichos, mito, rito, cuento de hadas, tipo dialogal (y la puesta 
en escena de sí mismo que celebran algunos personajes de este teatro: en 
el caso que me ocupa, Rómulo) constituyen una especie de géneros pri- 
marios que toleran el trasvase de un género literario a otro sin perder 
sus características propias. Van brindando constantes!! que garantizan 
la unidad de la comedia, al margen de todas las pluralidades genéricas: 
el altercado de Rómulo y ÁAnteo no deja de ser nunca altercado, ni en 
los pasajes tradicionales ni en los vanguardistas; el mito de la alquimia 
llega al público como mito de la alquimia, con un núcleo de seriedad 
intacta, al margen del flujo y reflujo de humor y poesía. 


7 Bousoño, C., Époeas literarias y evolución, Madrid, Gredos, 1981 (2 vols.). 
Bousoño, C., Poesía poscontemporánea, Madrid y Gijón, Ed. Júcar, 1985 (1985 
b). La visión del mundo (no reflexionada, vivida) es para Bousoño “determi- 
nado sentimiento delante desta vida”: 1985 b, 9-13. 

8 Sobre la definición de la poscontemporaneidad Bousoño 1981, 123 ss. 
Bousoño acuñó el término en 1961, que figura en un artículo publicado en 
1964 (1985 a, 11, 422, nota 16). Desde Bousoño 1966, 533 ss, este texto se 
incluye como apéndice L. Bousoño 1985 b, 18 se afirma la identidad del térmi- 
no con el de la posmodernidad de procedencia estadounidense. 

Y Sobre la tipología del diálogo: Fritz, G./ Hundsnurscher, F. (Eds.): 
THandbuch der Dialoganalyse, Túbingen, Max Niemeyer Verlag, 1994, 

10 Sobre la transformación y la fuga de Mercurio en la alquimia mítica: 
Jung, C. G., “Der Geist Mercurius” (1942), pub. en: Gesammelte Werke, tomo 
XIII 211-269, Olten/Freiburg im Breisgau, Walter Verlag, l, ed. 1978. Toma- 
succio deja que Mercurio escape, lo que destruye “la gran obra”. 

I! Estas constantes, en interacción con la intertextualidad y la metatca- 
tralidad nievianas, influyen directamente en las adscripciones de ciertos pasa- 
jes a ciertos géneros literarios. La proximidad al teatro superrealista, por 
ejemplo, puede sugerirse al público por el parentesco temático con los textos 
superrealistas siguientes: a) Les mamelles de Tirésias, de G. Apollinaire 
(1903/16), primera obra llamada «surréaliste» que dio nombre al movimien- 
to. La androginización mítica está tanto en Teresa —Tirésias como en el Rómielo 
nieviano; b) el mito de la alquimia esotérica usado por Nieva es el mito— clave 
del superrcalismo. Es una forma de la intertextualidad temática. 
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La selección de la pieza se debe a la forma posmoderna!? en que 
en ella se cumplen los cuatro puntos por mí tratados. Sátira sutil de la 
razón monolineal cdieciochesca, en torno a unos personajes margina- 
dos y su vano intento de liberarse del dictado de dicha razón, partici- 
pa de la rebeldía del 6$, momento en que se escribió. Empieza como 
teatro popular realista (sainete), continúa como comedia de magia y se 
adentra en los terrenos del teatro del Absurdo, para pasarse luego al 
superrealismo y acabar en “tragipoesía” posmoderna. Á estos cinco pasajes 
de subgéneros diferentes dispuestos “en cadena” los llamo “serie 
intergenérica” encajonada: dentro de la caja más grande, hay dos 
pequeñas con sendos subgrupos genéricos formando pareja, el inicial 
de dos pasajes, de comicidad tradicional, de tipos y ambientes: sainete 
realista y comedia de magia, invitando al público a una hilaridad gozosa 
e ingenua. Consta de cos farsas vanguardistas la siguiente, sugiriendo 
la primera el teatro del Absurdo y, la segunda, el superrealismo: commciden 
en la emoción grotesca!3 que despiertan; 

La caja grande abarca a un grupo de cinco miembros genéricos: 
de los cuatro primeros, cómicos todos, desentona el quinto trágico. 
Hay reacciones intergenéricas a dos niveles: 1) entre las parejas genéricas 
emparentadas; 

2) entre la tragedia final y el grupo de cuatro farsas formado por 
las parejas. 

El producto poético o sustituyente completo de estos procesos está 
en otro plano. Símbolo y reflexión simuliánea sobre el valor de los géne- 
ros para la obra teatral, surge a base de cambios genéricos, pero no 
como nuevo tipo de género que ocupe el lugar de los anteriores. Es 
un metagénero, por la implícita puesta en duda de toda categorización 
que este proceso de modificaciones sucesivas de por sí presupone (las 
formas de teatro y de vida simbolizadas por el teatro-mundo de Nieva 
se niegan a ella). El resultado difiere de la suma de sus partes: es más 
que los eslabones genéricos visibles a primera vista. Reacciones tales se 


12 En la parte suprimida estudio las afinidades entre el concepto welschia- 
no de la posmodernidad (Welsch, W., Unsere postmoderne Moderne, 4. ed., Berlin, 
Akademie Verlag, 1993) y el bousoñiano de la poscontemporaneidad (Bousoño 
1981). Coinciden los dos en que hay una crisis de la razón monolineal y centra- 
lizadora al viejo estilo que produce un nuevo tipo de razón pluralista. La visión 
del mundo poscontemporanea del teatro de Nieva se manifiesta en unas característi 
cas que comparte con las que Bousoño, 1985 l. 229-301, entresaca de “La poe- 
sía de Guillermo Carnero”. 

1% Bousoño 1985 a, II, 29-31: su visión de lo tragicómico coincide con lo 
que aquí se llama grotesco. En Nieva puede adoptar forma simbólica. 
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explican por las tres leyes bousonianas de la poesía y los recursos 
dependientes de ellas que poseen, por una parte, estructuras pareci- 
das a algunos de los procedimientos estéticos clasificados por Bouso- 
ño desde 10501! y 1952, Lo que, por otra, confiere viabilidad al enfo- 
que bousoñiano en este sentido, es su interpretación de los géners lite- 
reutos como recursos dela ley del asentimiento. 

[Dustraré los términos bousoñianos con ejemplos de la pieza nie- 
viana, preparando la explicación del mecanismo dinámico que mueve 
la “cadena intergenérica” de la obra, en conexión con otro sistema 
que también provoca cambios en la actitud del público en los momen- 
tos finales: el integrado por el título y las referencias a “cabeza” (estu- 
diado a continuación). Las manipulaciones genéricas de Nieva son 
piezas clave del dinamismo característico dle su teatro, distinguiéndolo 
de otras modalidades del teatro de vanguardia por la manera en que 
allí cooperan el mundo de las emociones y el dle las cogniciones. 


2, APLICACIÓN DEL INSTRUMENTAL TEÓRICO A “ES BUENO NO TENER CABEZA” 


Ejemplificando los conceptos tomados de las teorías de la expresión 
poética y del símbolo, introduzco, para mayor facilidad, las nociones de 
ámbito mtragenérico y ámbito intergenérico. La primera se refiere al dina- 
mismo textual interior de la obra, red dinámica cuyos nudos están for- 
mados por los micro-recursos estéticos. En estos niveles se sitúa, por 
ejemplo, el siguiente intercambio dialogal, clave de la obra: 


Anteo: ¿Un espejo? ¿Y dónde hay un espejo? Nunca he visto 
ese objeto por aquí. 

Rómulo: ¿Cómo? ¿Que no lo habéis visto?¿Pues qué son esos 
trozos de plata bruñida que andan sueltos por el laboratorio? Se 
hace un espejo de lo que se quiere, cuando se quiere un espejo. 

Anteo: ¡Con mil pares de cdliablos! ¿Qué clase de sabio sois 
que os ocupáis de espejos como si fuéscis una doncellaz 

Rómulo: Soy una doncella. 

Anteo: A vuestra edad lo mismo se pierde la cabeza que el 
sexo. [...J 15 


14 Bousoño, C., La poesía de Vicente Aleixandre. Imagen. Estilo. Mundo 
poético, Madrid, Ínsula, 1950. Es allí donde aparece por primera vez su concep- 
to de la irracionalidad poética. 

13 Nieva 1991, 75 s. Volveré más de una vez sol re este ejemplo. 
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La afirmación de Rómulo (que el público interpreta como chiste 
provocador, y Ánteo como señal de locura) es el más temprano indi- 
cio del cambio sorprendente que se avecina. Con estas palabras —pri- 
mer golpe de sorpresa- termina la secuencia inicial de la obra. Hasta 
aquí, la conducta de los dos viejos ridículos se ajusta al “realismo de 
farsa” (teatro popular menor). Estamos en plena guerra de bromas, 
cada uno trata de colocarse, frente al otro, en la posición superior del 
chistoso. El último enunciado de Anteo lleva, además, la primera alu- 
sión a cabeza. 

La actitudl6 del público se modifica cuando Rómulo se desnuda y 
posee, en efecto, cuerpo de mujer. Esto, sin embargo, no enturbia las 
risas, pues a pesar de haber cambiado la realidad, no ha cambiado el 
tipo de comicidad. Allí es donde comienza la adscripción a un nuevo 
género: a la comedia de magia. 

El ámbito intergenérico designa los macro-niveles de la obra, con las 
interacciones entre dos o varios pasajes de género identificable. 

2.1 Las leyes de la poesía: Todo efecto estético se debe a la ruptura 
de un estereotipo lingúístico y exige una modificación a la que se 
somete la lengua (primera ley intrínseca)!”. Se consigue, si los lectores 
asienten al texto y al autor (leyes extrínsecas del asentemientol8), Poesía y 
comicidad coinciden en el cumplimiento formal de la primera ley, 
pero se distinguen por las modalidades de cumplimiento de la segun- 
da y tercera. En la primera ley interviene un cuadrilátero de factores: 
hay un modificado (CABEZA en sentido literal, dentro del título de la 
obra ES BÚENO NO TENER CABEZA) que ha de adaptarse al entorno ver- 
bal del que discrepa; se opone al modificante que desencadena este 
proceso mental de reestructuración (su primera parte aquí es el 
esquema sintáctico roto Es bueno no tener... que exige, en el lugar de la 
ruptura, un sustantivo referido a algo malo que valga la pena no tener: por 
ejemplo la locura que Ánteo sugiere en la cita de arriba. Pero esto 
aquí no es suficiente para convertir el modificado (elemento fuera del 
contexto) en sustiluyente, o sea, en el portador de la descarga estética 
dentro del contexto. La culpa la tiene la indeterminación de“cabeza” 
dentro del título autes de que los espectadores conozcan la comedia, pues la 


16 No hablo de ningún público hipotético, sino del real del estreno. 

17 Ley de la indwidualización por modificación de la lengua [Pimera ley, ley 
intrínseca]: Bousoño 1952, 13-55; Bousoño 1985 a, I, 103-109. Ley del asentimien- 
to: Bousono1956, 280-312; Ley segunda y tercera (del asentimiento o extrínseca): 
Bousono 1985 a, II, 9-84. (Bousoño 1952 decubrió el asentimiento al compa- 
rar ta recepción de poesía y chiste). 

18 Bousoño 1985 a, II, 11-84. 
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voz puede significar mucho más que el cráneo de una persona viva. 
En este caso, el modificante se completa paulatinamente, según avanza 
la obra, por toda una serie multimedial de alusiones a “cabezas”: tran- 
sacciones verbales con chistes y expresiones poéticas; visualizaciones 
irreales, actos extravagantes. Esta larga cadena de modificantes atraviesa 
el texto entero, modificando título y comienzo aparentemente cómi- 
cos desde el trágico final de la pieza, en un circuito de retroalimenta- 
ción!%. La fuerte descarga estética retroactiva que de allí se obtiene (en 
combinación con otras que a continuación estudiaré) es un sustituyen- 
te: en este caso concreto, un sómbolo. Lo que se entiende por el sustitu- 
yente, gracias, por una parte, a una serie de supuestos previos y con- 
venciones tácitas entre autor y lector, y, por otra, debido a ciertas for- 
mas de reaccionar de nuestra psique, es el sustituido. A nivel del texto 
completo, se convierte, hasta el final del proceso de recepción, en una 
densa red de relaciones subyacentes a la obra, desde la cual ésta reci- 
be sus justificaciones tanto éticas como lógicas y estéticas: es lo que 
Bousoño (1981 y antes) llama sistema. 

Dentro de su ámbito, las manipulaciones genéricas sufren modifi- 
caciones parecidas. 

Segunda y tercera ley : La segunda asegura la adecuación de los recur- 
sos de la primera. Si se cumple la tercera, los lectores asienten al autor. 

Del cumplimiento de la primera ley depende la constitución 
correcta de las estructuras potencialmente poéticas, cómicas O grotescas, per- 
cibidas luego como verdaderamente estéticas, si también se cumple la 
ley segunda y el público les otorga su asentimiento. (Mas éste lo hará 
sólo si la obra le merece crédito como expresión coherente y verdade- 
ra de un autor que se expresa a través de sus personajes). Las tres 
leyes, por tanto, son interdependientes. 

La adscripción de un pasaje a determinadas formas que significan, 
cuyo conocimiento pertenece al acervo común de autor y lector, es un 
proceso tan complejo que no lo puedo tratar aquí. Para que surtan 
efecto las manipulaciones genéricas es fundamental la correcta identi- 
ficación previa de las estructuras (más o menos globales) que desea 


19 El ejemplo demuestra la aplicabilidad del enfoque bousoñiano como 
teoría generativa de textos literarios. Pulido Tirado, Genara, La teoría poética de 
Carlos Bousoño, Estudio de la Teoría de la expresión poética (1952), Universidad de 
Granada, 1992, 412, concluye que interesa a la actual teoría literaria, entre otras 
cosas, “ por la temprana consideración del lector [...], por ofrecer una teoría 
del género poético [...]; por reivindicar un estudio retórico del texto desde una 
perspectiva moderna [...]; por proponer una sistematización retórica de la 
expresividad de la poesía moderna [...].” 
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manejar el autor. Esta identificación provisional (puesta luego a prue- 
ba)se lleva a cabo en varios niveles de la obra: reconocimiento de las 
modalidades estéticas pretendidas en general (poeticicdad, comicidad, 
etc.); reconocimiento de los géneros primarios que supuestamente imter- 
vienen =aquí sobre todo el to, el esquema de un altercado a base de chis- 
tes difamatorios, la “puesta en escena” de un personajes 3) reconocimiento 
de los géneros literarios putativos, centro de los cuales se manifiestan las 
modalidades estéticas y los géneros primarios, sirviéndose de cleterminados 
moldes. En este sentido, las convenciones genéricas son recursos extrín- 
secos20 porque el asentimiento a una obra, entre otras cosas, depende 
de si se cumplen las normas del género respectivo, al que ésta se acls- 
cribe. El concepto bousoñiano del género posibilita apreciar en su justo 
valor unas manipulaciones genéricas cuya originalidad reside en que al 
procedimiento de segunda ley vuelve a aplicarse la ley primera, convirtién- 
dose lo nuevo que nace en símbolo genérico. 

2.2) Signos de indicio?!. Son recursos de primera ley desde Baudelai- 
re. En el soneto de Rimbaud Le dormeur du Val, se combinan con: 

2.3) La técnica de engaño y desengaño: sistemas de inclicios textuales 
inducen a ciertas inferencias. Del soldado “rimbaudiano” se cree que 


1 Sobre el género literario como manifestación formal de una diferencia 
cuantitativa: Bousoño 1985 a, 1, 69. Los géneros se distinguen por una distribu- 
ción distinta de lo lírico, épico, narrativo, dialogal (1985 a, 253 ss). Pero las 
distinciones son necesarias. Lo poético del teatro no aparece más que cuando 
tal significado se interpreta como significado de teatro, lo que sitúa al público 
en una actitud de espera correcta con respecto a lo que va a venir, poniéndo- 
lo en situación de asentimiento. El lector ha de tener una idea bastante preci- 
sa de los moldes literarios utilizados, “idea que procede de ciertas conviccio- 
nes nuestras o elementos cosmovisionarios [...]”(1985 a, Il, 259-260). Para 
Bousoño (1985 a, IL, 256), cada género posec su propio concepto de verosonili- 
tud estética en relación “con lo que es posible dentro de la realidad” (11,158). 
Lo estéticamente verosímil como procedimientro extrínseco subordinado no quiere 
decir que algo tenga que ser literalniente posible en la realidad. Basta que lo 
sea simbólicamente (1985 «a, IM, 140). 

21 Bousoño 1952, 76-77 (signos de indicio): Bousoño 1985 a, 1, 165-186 
(signos de indicio y técnica de engaño-desengaño). Digo que el simbolismo 
intragenérico de primera ley también repercute en la adscripción genérica, pero 
sólo como signo de indicro de una realidad simbólica que lleva la marca de la vero- 
similitud estética correspondiente al género del que procede. El público recono- 
ce los géneros por sus verosimilitudes estéticas respectivas, gracias a varias variables; 
coherencia de trama, diálogo, personajes; formas de presentación de lo cómico 
y lo serio; ausencia O presencia de símbolos, etc. Cada parámetro tiene su pro- 
pia cadena de signos de imicio. Si comprueba su cumplimiento, asiente. 
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duerme. El último verso revela la verdad irrefutable: tiene dos aguje- 
ros rojos en el costado. En Nieva hay cadenas multimediales de signos de 
indicio”? de varios tipos, no tratados por Bousoño. Parámetros como la 
coherencia del personaje, etc., guían la adscripción genérica. 

2.4) Rupturas de sistema=3 son los recursos más comunes del ámbi- 
to intragenérico en todas las comedias nievianas. Bousoño las describe 
como desgarrón en un sistema de dos [o varios] miembros tan firme- 
mente asociados en nuestra memoria, que el emparejamiento sor- 
prendente evoca con espontaneidad al miembro ausente: se sintetiza 
un nuevo sentido, del que participan tanto los elementos ausentes de 
asociación irreflexiva como el emparejamiento inacostumbrado. Es 
bueno no tener cabeza está llena de rupturas de diversa índole: en el 
ejentplo citado, “Soy una doncella” es una ruptura en el sistema de lo psi- 
cológicamente esperado, pero marca, al mismo tiempo, el primer paso de 
una posible transición hacia la irrealidad. Por de pronto es sólo ver- 
hal, sin necesidad de reinterpretarse el contexto, pues hay interpreta- 
ciones realistas aceptables clel acto de habla (deseos de provocar del 
personaje). El momento posterior en que Rómulo se desnuda, mues- 
tra definitivamente que posee, en efecto, cuerpo de muclracha. For- 
mando parte de la auto—representación dramatizada del personaje, este 
acto es un desgarrón en el sistema de los atributos poseídos por el objeto, aunm- 
que por él se trueque en visión la apariencia física (adscripción «de 
cualidades irreales a un objeto). 

La segunda ruptura que comento de la cita está en el insulto “A 
vuestra edad lo mismo se pierde la cabeza que el sexo”. Allí interfie- 
ren dos sistemas que normalmente pertenecen a esferas diferentes: 
sistema I: perder la cabeza = locura; sistema Il. perder el sexo = impo- 
tencia. (La comicidad reside en que luego se cumple de forma literal 
e insospechada el imposible que la frase encierra, pero sin dejar en 
ridículo a la persona en que se cumple. Quien queda en ridículo es 
Anteo). A su vez, la paradoja “Un nombre no es tan fácil de quitar 
como una cabeza?*” alude con sorna a las dificultades administrativas 
para cambiar de nombre (sistema 1), y a la facilidad con que hoy se 
asesina a una persona (sistema 11). Es un eslabón cómico de la cadena 
de modificantes intragenéricos que al final de la obra convierte en 


2 También puede tratarse de intertextos. Vale, para ellos, lo dicho aquí, 
23 Bousoño 1952, 226-272; Bousoño 1985 a, I, 496-499. Toda las rupturas 
citadas en 1952 aparecen en Es bueno no tener cabeza. En este artículo no las 


especifico. 
24 Nieva 1991, I, 78. 
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símbolo el título aparentemente absurdo y quebranta, igual que 
aquél, el sistema de nuestras experiencias: la cabeza del ser vivo no es de 
quita y pon. Tirar al suelo la vieja cabeza viva también encierra, como 
acto, una ruptura en el sistema de nuestras convenciones, por la falta de 
respeto que supone a la gente mayor. 

La desgracia final de Tomasuccio, condenado a la vejez prematura 
(por un insignificante descuido que permite la fuga de la mujer con su 
cabeza) parece tremendamente injusta: es una ruptura en el sistema de la 
equidad que transforma en tragedia el final, porque obliga a reconside- 
rar como persona humana que conmueve a quien primero sólo des- 
pertaba hilaridad, y, después, una cierta sensación de lo grotesco. No 
se podía sospechar desenlace semejante, ni por el tipo del nino res- 
pondón y rebelde que Tomasuccio parece al principio, ni por la criatu- 
ra-simbolo de porte extravagante en que se convierte después, por no 
mantenerse constantes los personajes de viejo, mujer y nino: ¿dónde 
termina el uno y empieza el otro? Las rupturas intragenéricas (que 
tampoco se detienen ante la figura humana) desempeñan un papel 
central en los cambios de contexto que estructuran la obra por golpes 
dle sorpresa, y sirven de indicio en los cambios de adscripción genérica. 

El ámbito intergenérico acusa una ruptura de sistema eu el quinto 
miembro de la serie cle pasajes intergenéricos, compuesta por cuatro 
miembros cómicos y uno trágico. (Hablar de miembros claramente 
delimitados en el fondo no es lícito, por obtenerse sus entidades, y 
hasta su número, mediante unos procesos de abstracción. Las fronte- 
ras que los separan (o rupturas) tienen bordes fraccionados, las seme- 
janzas que poseen son discontinuas. Haciendo constar este particular, 
se puede seguir hablando de “pasajes genéricos identificables”, “pare- 
jas” y “rupturas de géneros”2. Y vale lo dicho para el desgarrón relati- 
vamente discreto entre la primera pareja de géneros, de comicidad 
tradicional (otra abstracción) y la segunda, grotesca y vanguardista 
(aquí, la abstracción es mayor todavía). Además hay rupturas (en 
idéntico sentido, pero menos llamativas) entre los mismos miembros 
de cada pareja. Los dos del par primero se distinguen por el tipo de 
realismo (realismo estilizado y “realista” del sainete popular; ingenuo 
realismo fantástico de la comedia de magia). Los miembros del que 
sigue discrepan gradualmente dinamizándose el irrealismo en los 
pasajes de adscripción superrealista. El valor textual de estos desgarro- 
nes, más difusos que los bousoñianos, se discutirá a continuación. 


=* Las interacciones entre las leyes (y otros aspectos) son «demasiado 
complejas para tratarlas aquí. 
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2.5) La imagen visionaria?o, símbolo descollante por su plasticidad, 
como toda ¡realidad poética, identifica dos objetos sin parecido objeti- 
vo, A=E?27, porque ambos despiertan la misma cmoción a través de 
asociaciones intersubjetivas. El viejo Rómulo(plano real A: el persona- 
je visible) que dice ser una joven doncella” (plano irreal E que se limi- 
ta al lenguaje) es formalmente una bragen visionaria. En el teatro nie- 
viano, las imágenes visionarias tienen dos funciones: 

2.5.1) una en el ámbito intergenérico; las “parejas de géneros emparen- 
tados” se comportan estructuralmente como imágenes visionarias, aunque 
tengan un carácter más volátil que la figura estilística del mismo nom- 
bre. La “pareja de géneros tradicionales”, sainete cómico realista (plano A?28 
local) y comedia de magia (plano E local), se parece por la emoción de 
comicidad ligera que despierta en los espectadores, mientras que la 
“pareja de géneros vanguardistas” se parece por la emoción de lo grotesco 
que experimenta el público: fragmentos próximos al teatro del Absurdo 
forman otro plano Á y tramos asociados al superrealismo el correspon- 
cliente plano E. También el subgrupo de los géneros tradicionales 
(plano A ensanchado) y el subgrupo de los géneros experimentales 
(plano E ensanchado) tienen un parecido emocional: la vivencia de lo 
cómico como desarrollo modulado sujeto a cambios. La cohesión de estas 
estructuras se enfrenta a la energía rupturista de las rupturas de sistema 
arriba mencionadas. Macrorupturas de sistema y macro-imágenes visionarias 
como elementos de la textura dramática son entidades antagonistas que 
contribuyen al estabonamiento intergenérico de la obra. Símbolos de inva- 
lidad 2 se dan en la poesía, la prosa y el teatro vanguardistas. 


26 Bousoño 1985 a, I, 192-202. Pero ya se estudia en Bousoño 1952, 86 ss 
bajo este concepto. 

27 Tras explicar el cuadrilátero, Bousoño vuelve a los conceptos tradicio- 
nales del plano real A (para el sustituido) y del plano evocado B (o E, según el 
caso) para el sustituyente. Esto se presta a confusiones (no para el autor, en sí 
coherente, sino para el lector no avezado), pues la vieja terminología más 
bien oculta lo que el cuadrilátero pone al descubierto: modificante y modificado 
aparecen en otro momento de la modificación que sustiluyente y sustituido, 
Ante A=É resulta más fácil olvidar la no-coincidencia significacional y emocio- 
nal de “Afuera del contexto, antes del proceso de recepción” y “Adentro del 
contexto, después del proceso de recepción”. Y vale lo dicho para £. 

28 También los planos Á y E son abstracciones, por ser planos fraccionados. 
Pero estas discontinuidades no impiden que se trate de planos identificables. 

29 Simbolismo vistonano o de irrealidad, Bousoño 1977, 28 ss y 1979, 31 ss: 
imagen visionana A-E (1952, 86 ss); visión A-e (1950, 35; 1952, 96 ss); símbolo 
lomogéneo (S. “monosémico” en 1952, 103 ss, por no poseer sentido literal); 
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2.5.2) en el ámbito intragenérico, los desarrollos independientes del plano- 
metafórico irreal E pueden partir de los simbolos de realidad, de las imágenes 
visionarias (A-E) y de las visiones (A-e: adscripción de funciones o cualt- 
dades irreales a un objeto. El viejo Rómulo que se desnuda y tiene 
cuerpo de mujer es una visión). Esto confiere realismo sensorial a los 
géneros primarios en el escenario: por visualización (como en la transfor- 
mación de Rómulo, motivo que pertenece al mito dramatizado), o por 
evocación de un clima dialogal (“la fresca sensación de realismo” que 
despierta el altercado de Rómulo y Anteo en una situación totalmente 
irreal también es simbólica?!). Hay descendencia asimétrica dle al, a2, 
a3, (elementos del plano real A del personaje) al irreal E. Todos los 
géneros primarios se comportan de la misma manera: como estructu 
ras globales de densidad variable, al margen de que surjan desde el 
PLANO AP2 0 el PLANO E de la obra. Muy al comienzo del altercado 
(PLANO A), Anteo reprocha a Rómulo su conducta de mujer, éste dice 
serlo% y lo es (PLANO 1:). Con un fulminante desarrollo del plano metafóri- 
co a nivel visual (sin que cambie el tono realista del altercado: Á el, 
e2...) se inicia lo que tanto pudo ser cuento como mito, ya que ambos 
comparten la irrupción de lo fantástico. La proliferación más acelera- 
da caca vez de ¿realidades ramificadas (por el carácter onírico del «ito 
de la alguimia esotérica, argumento de la pieza, filtrado por un diálogo 
parcialmente realista), conduce a un nivel más profundo de lo incons- 
ciente, favoreciendo la adscripción definitiva al mito. El ejemplo lo 
muestra. Las pluralidades genéricas que se suceden: sainete realista, 
comedia de magia, etc., se hallan unidas entre sí por los géneros prima- 
nos que allí desempeñan el papel de continuidades complementarias: 
altercado realista O PLANO A de la obra (con descendencias asimétricas 


desarrollos independientes del plano metafórico (las descendencias A-el, e2... o Eal, 
a2...), Bousoño: 1970; 1977; 1979; en Nieva 1991, 267-271. 

30 El símbolo de realidad (s. “bisémico”: Bousoño 1952, 150-172), con dos 
sentidos inconexos, uno realista, otro simbólico, puede desencadenar ¿neali- 
dades (Bousoño 1977 y 1979). 

31 Theile- Becker en Nieva, 1991, L, 31 ss. La emoción de realismo en lo 
irreal es un símbolo del tipo (Ezal, a2,.. an). Indicio de una realidad simbólica, con- 
tribuye a justificar cambios de contexto, 

“2 Los diferentes planos A y E de los macro- y micro-recursos no deben 
confundirse con los PLANOS A y E (en mayúscula cursiva) de la obra concebida 
como símbolo en su conjunto. 

%% Rómulo (ANCIANO=A) dice ser una joven (MUCHACHA = E): Sistema 1 de la 
comicidad. En ésta, y la fase siguiente, el sistema IT de la pocticidad —seriedad del 
símbolo— sigue aún en el preconsciente. 
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hacia £L PLANO EE que simbolizan la realidad exterior por su realismo) 
frente al simbolismo onírico del mito en EL PLANO E de la obra (que 
tiende sus arborescencias asimétricas hacia El PLANO A: la cabeza corta- 
da, pars pro toto, alude a una forma de pensar contraria a la naturaleza, 
etc.). Estas continuidades complementarias garantizan la unidad de la 
pieza, a la vez que son el termómetro de los saltos genéricos: el paso del 
cuento al mito codetermina un cambio de género (transición de la come- 
dia de magia al teatro del Absurdo, etc.). La maja desnuda con cabeza de 
anciano, el niño bicéfalo son visiones, pero se producen a la vista del 
público, como desarrollos independientes. Nieva juega, en esta obra, con 
un recurso poco frecuente, la permutación31 de los miembros metafó- 
ricos, fenómeno espectacular por la visualización literal y repentina 
de procesos anímicos en el escenario. Aquí, los desarrollos independien- 
tes del plano irreal están al servicio de la inversión total de A=E: vejez 
por fuera = juventud por dentro, como símbolo de la verdadera espiri- 
tualidad, en E=A: juventud por fuera = sabicluría de la vejez por den- 
tro, como símbolo cde la verdadera espiritualidad. Se obtiene E como Á 
en lugar de A como E: 

2.5) Simbolismo inconexo: Para Bousoño%, es un auténtico “salto 
cualitativo” en el desarrollo del irracionalismo poético. En tales sím- 
bolos, la inconexión es lógica a la vez que afectiva. Los elementos tex- 
tuales yuxtapuestos no tienen relación con lo anterior. Formalmente 
correctos, los nexos sintácticos no responden a la hilación asociativa 
del autor. Mas las ¿nconexiones superrealistas “tienen sentido”. La dife- 
rencia está en que el público, para dar con él, ha de rehacer el trecho 
andado por el autor?, 

En la pieza nieviana que me ocupa, este tipo de simbolismo no se 
da como figura de estilo. Aparece exclusivamente como macrofenó- 
meno textual. De forma muda, está desde el principio, pero sólo se 
detecta más tarde, por incumbirle, en primer lugar, un papel funcio- 


9 La permutación de planos (en Aleixandre): Bousoño 1979, 444 ss. El 
viejo que es una jovencita sería ridículo (sistema potencial del chiste) si mo se con- 
trarrestara esta ridiculez, en lo sucesivo, por obra del mito (sistema serto de la 
poesía irrealista a nivel dialogal). La permutación simbólica de los personajes 
formalmente tratados como imágenes visionarias= es un símbolo grotesco. 

33 Bousoño 1979, sobre todo: 72-75, 81-84. 

56 Ocurriendo fuera de la conciencia, el camino del autor en las ¿nconexio- 
nes se parece al del lector de las realidades e invealidades simbólicas: se lanza a la 
búsqueda de miembros intermedios, “por ostentar semejanza con sus dos colate- 
rales de la derecha y de la izquierda”. Lo que lleva a una preconsciente “suma 
de ecuaciones [asociativas] acopladas unas en otras”: Bousono 1979, 85. 
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nal. Su simbolismo sólo se actualiza hacia el final de la obra, subordi- 
nándose a los otros, con quienes coopera. 

En el interior de los miembros de la serie cómica intergenérica se 
ocultan varias ¿nconexiones dle las que aquí me importa destacar, sobre 
toclo, las dos siguientes: 1) la de las formas teatrales “incompatibles” 
por sus ideologías; 2) la de temas dispares yuxtapuestos en el diálogo. 
Las dos se conciencian como unidad afectiva por la ruptura en el quin- 
to miembro de la serie, contribuyendo al simbolismo metagenérico por 
retroalimentación. 

2.6) La ley de continuidad y contradicción”?: Bousoño utiliza este tér- 
mino para los enlaces dinámicos entre una época literaria y la que le 
sigue (o antecede). Lo nuevo se opone a ciertos rasgos anteriores, 
habiendo continuidad en otros. 


3. VALOR POSICIONAL DE LAS IMÁGENES VISIONARIAS DE GÉNERO Y RUPTU- 
RAS DE GÉNERO 


Dentro de la serie intergenérica de cinco miembros que abarca la obra 
entera, la continuidad entre los géneros vecinos supera a la contradicción, 
aunque la haya3S, En el último miembro, de tragedia, se neutraliza la 
comicidad estructural. La cadena intergenérica de cinco miembros, al, a2, 
a3, a4, bl, emparentados por ser farsas, ostenta en el quinto un desga- 
ón, pues pertenece a ta serie “b” (de tragedias), potencial hasta que se 
conciencie por emoción al final de la obra. Retrospectivamente, el públi- 
co intuye que la desgracia del niño no es la única. Hay cuatro anteceden- 
tes: el trabajo de Sísifo (fracaso de Rómulo y Anteo); la falsa elección (de 
los viejos que arrastran al niño); la falsa ciencia estéril; la identidad perdi- 
da. Se conciencia, pues, por actualización de la serie trágica, un proble- 
ma intragénerico, alecuvamente inconexo, que viene de la serie cómica 
rota (y de la serie trágica potencial que se ocultaba en ella), pues yacía, 
dentro de ellas, en las incouexiones «de los temas tocados. Adquieren 
voz al actualizarse el símbolo intergenérico que los “tragifica”, tras la última 
reinterpretación genérica que quiebra la farsa grotesca. 

La serie de farsas (cuatro reales, una potencial)se reinterpreta 
como plano A de una »magen visionaria, la de tragedias (cuatro poten- 


$7 Bousoño 1985 a, II, 356 ss, 398 ss. 

3 A pesar de que literalmente, al menos, Ánteo no deja de ser tipo hasta 
el final, el viejo cómico tradicional se revela, a la postre, como modificado, ya que 
se convierte, a nivel de sustituyente, en símbolo de la intelectualidad estéril, 
antes incluso de que acabe la obra. 
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ciales, uma real) como plano E. Nace de las dos el símbolo grotesco. Los 
elementos heterogéneos que abriga “se identifican” por A y por E con 
total seriedad, produciéndose la emoción de una unión de contrarios 
igual que en el mito originario. Al mismo tiempo, y por rupturas groles- 
cas que se burlan de los absurdos de una lógica mal aplicada, Nieva 
denuncia los errores cometidos por sus seres en nombre de dicha 
“razón”. Desde el final, el título, convertido en símbolo, alude a lo 
mismo (en ámbito ajeno a toda adscripción genérica) que la macro- 
metáfora visionaria (posterior a las adscripciones genéricas) cuyo plano 
A es la serie cómica real de géneros con miembro que desentona, y cuyo plano 
E, la serie trágica irreal de géneros con miembro que desentona. Pues también 
posee ambas facetas, la cómica y la trágica, que aquí se descubren en 
instantes sucesivos. La serie latente de los géneros trágicos abortados, pre- 
sentes a nivel asociativo desde un principio, y la serie manifiesta de los 
géneros cómicos, inactivada por el final de tragedia, también se 
conectan por el campo alusivo a cabezas que, descdle el final, por retroali- 
mentación, “tragifica” y determina el sentido cómico e indeterminado 
del título. En el metanivel, cualquier cadena de modificantes conectada 
con el sistema de referencias a cabeza llega a sugerir lo mismo, por vías 
diferentes: Nieva comunica por todos los medios que la madurez espi- 
ritual de hombre y mujer, de jóvenes y viejos nada tiene que ver con 
intelectualismos estériles. 


El amante bilingúe de Juan Marsé: ¿una novela 
entre panfleto, parodia y falsa autobiografía? 
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INTRODUCCIÓN Y CONTEXTO EXTRALITERARIO 


El amante bilingúe (1990)! es, hasta ahora, la penúltima novela de 
Juan Marsé, una obra que la suscitado muchas reacciones y críticas 
por tratar uno de los aspectos más polémicos de la vida actual catala- 
na, el uso del catalán y del castellano. Es además un texto muy suge- 
rente para quien se dedica al análisis de las formas modernas del 
género y su hibridación. 

El texto de Marsé tematiza una situación cultural contemporá- 
nea, ejemplificada en un cronotopo concreto, pero con validez para- 
digmática para el momento en que estamos viviendo. El bilingúismo, 
reflejado ya en el título, es uno de los signos que constituyen el siste- 
ma o el principio que rige todo el texto, en los distintos niveles temáti- 
cos y, evidentemente, formales. Me refiero al principo de la dualidad, 
y, más concretamente, a la dualidad como unidad mínima —o, de 
manera más general, a lo múltiple como principio rector. Esa dualidad 
mnimo como voy a seguir llamándola— la encontramos en todos los 
niveles del texto: en el lingúístico, en el narratológico, en el temático, 
en el estructural, etc; de ahí que nos haya imteresado ver cómo lra 
solucionado Juan Marsé la cuestión genérica frente a una temática 
actual y frente a un principio que ha integrado en todo el texto. 

En el conjunto de la novelística de Juan Marsé, El amante bilingíe 
constituye una excepción, ya que el tiempo de la historia y el tiempo 


| Marsé, Juan: El amante bilingie, Barcelona. Planeta, 1990 (19918), Cita- 
mos siempre por esta edición. 
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cdlel discurso coinciden prácticamente, puesto que está ambientada en 
el contexto sociopolítico de los años 80. Con su última novela, El 
Embrujo de Shanghai (1993), Marsé ha vuelto una vez más- a su temá- 
tica preferida: la memoria de los años de su juventud y el recuerdo de 
una niñez precaria vivida durante la posguerra que ha marcado varias 
de sus grandes novelas, en especial $ le dicen que cas. 

Para dar algunos puntos de referencia dentro de la obra marsia- 
na, mencionaremos que ese paralelismo entre el tiempo del discurso y 
el de la historia presentes en El amante nhingúe y Ultimas tardes con Tere- 
sa (1966), que fue el primer gran éxito de Juan Marsé, es uno de los 
hitos dentro de su obra. Efectivamente, existen varias semejanzas 
entre las dos novelas, sobre todo respecto a los personajes novelescos. 
Sin embargo, mientras la narración de 1966 no da pie a dudas genéri- 
cas, El amante bilingúe resulta un texto mucho más complejo desde el 
punto de vista genérico, y, por tanto, más moderno. 

También podemos acercar El amante bilingue a Si te dicen que cat, la 
novela más experimental de toda la obra marsiana desde cl punto de 
vista formal. Su composición rompe con la temporalidad lineal, y, en 
cierto modo, también con el género novelesco. Pero las dos obras se 
acercan también por otro motúvo, el dle la recepción del texto: Si le dicen 
que caí tuvo problemas con la censura (razón por la cual hubo de publi- 
carse en México) y El amante bilingúe también ha tenido una recepción 
muy polémica. Publicada en plena democracia, la novela ya no depenclía 
de la censura, pero el tratamiento irónico de cierto sector de la sociedad 
catalana y la crítica mordaz a la política lingúística de Cataluña en los 
años de la transición democrática le han valido muchas críticas a Juan 
Marsé. 

La recepción polémica de una novela siempre es muy sugerente 
desde el punto de vista genérico. Significa que el público se ha tomado 
en serio un texto de ficción? y que, en cierto modo, no ha respetado el 
“pacto novelesco”. Efectivamente, ciertos sectores de la sociedad catala- 
na han comprendido el texto como una parodia irreverente e incluso 
como panfleto, sin tener en cuenta el carácter ficticio de la obra. 

Recordemos brevemente el contexto extraliterario de El amante 
bilingúe nos situamos en plena transición democrática, cuando Catalu- 
ña ya ha obtenido el Estatuto de autonomía en 1979, ha conseguido 
un gobierno autónomo en 1981 y la Generalitat, con su Dirección 


Y Incluso la etimología de la palabra roman, que designa el género de Ja 
novela en numerosas lenguas, refleja que lo escrito en romanz siempre había 
correspondido a lo poco serio, frente a todo el conjunto de texlos jurídicos o 
religiosos escritos en latín. 
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General de Política lingúística, ha aprobado en 1983 la “Llei de Nor- 
malització Lingúística”%, El doble sentido de la palabra “normaliza- 
ción” indica las dos metas principales de la campaña: imponer una 
norma lingúística, es decir, unificar y completar la lengua, pero tam- 
bién “normalizar” el uso de la lengua, es decir, propagar su uso en el 
sector público, en las escuelas y en los medios de comunicación, con el 
fin de mejorar los conocimientos orales y escritos de la lengua catalana 
de todos los habitantes de Cataluña, y, en especial, del alto porcentaje 
de inmigrantes procedentes mayoritariamente de Andalucía. No hace 
falta mencionar que la campaña ha pecado de ortodoxia, y que es este 
aspecto el que Juan Marsé pone en solfa. No olvidemos que Marsé es 
un autor catalán que, por motivos varios pero principalmente autobio- 
gráficos, la elegido el castellano como lengua literaria. 

Esta circunstancia le ha valido —ntre muchos otros- los ataques del 
lingúista Francesc Vallverdú, quien ya en 1982 criticó a Juan Marsé por 
no escribir en catalán*. Dentro de este contexto, El amante bilingúe úene 
que ser leído como una respuesta —en forma de panfleto o de apología 
muy personal- dirigida al lingúista Vallverdú y al sector que representa. 


¿NOVELA O ANTINOVELA ? 
"HISTORIA" Y “CUADERNOS”: OSCILANDO ENTRE EL “YO” Y EL -£L5 


La crítica periodística (p. ej. la de Ramón de España o de Manuel 


3 Citaremos unas pocas cifras estadísticas, para ilustrar la situación lingúísti- 
ca del año 1986, tres años dlespués de entrar en vigor la ley en la Ciudad de Bar- 
celona: un 92.9 % comprende el catalán, un 67.4 % lo habla, un 66.8% lo lee y, 
finalmente, un 33.5% lo escribe. Esa es la situación estadística en el momento en 
que se sitúa la Inistoria de nuestra novela. (Cifras citadas según: Hall, Jacqueline: 
Anotledge of the Catalan language (1975-1986), Publicacions de l'Institut de Socio- 
Iingúística catalana, Generalitat de Catalunya, Departament de Cultura, Barcelo- 
na, 1990, pág. 18.) En 1996, el número de personas que entienden el catalán ha 
subido a un 96,44%, a un 77,74% el de las personas capaces de hablarlo y a un 
45,49% el de las que saben escribirlo. La Vanguardia electrónica, 16 de abril de 
1998 (cifras del Institut de Estadistica de Catalunya). 

1 Citado según: Berkenbuscl1, Gabricle/Ute, Heinemann: “El amante bilin- 
gúe: Interkulturelle Konfliktivitit, Verfahren, ihrer Versprachlicluung im zeit- 
genóssischen spanischen Roman und das Problem einer angemessenen Ucher- 
setzung”, en Zeitschiifi fír Literaturwissenschaftiund Linguistik, 97 (1995), pág. Bl. 

” Resumen de la trama: Juan Marés, un catalán de clase humilde y el per- 
sonaje principal, que es a veces también el narrador, se ha casado con 1 orma, 
una joven sociolingíista que pertenece a la alta burguesía caralana. Nos situa- 
mos, excluyendo las analepsis, en los años ochenta. 
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Vázquez Montalbán0) y la crítica universitaria parecen haber identif- 
cado sin mayores problemas —ni dudas—- el texto como novela. Algu- 
nos han subrayado el aspecto paródico?”, pero no han tematizado al 
género como tal. Desde el punto de vista de la recepción genérica, la 
cuestión parece ser clara y lo mismo ocurre frente a la producción, es 
decir, desde el punto cle vista del mismo Marsé; en la entrevista que le 
hace Ána Rodriguez-Fischer, aparecida en Insula?, Marsé admite con 
tocla naturalidad que se trata de una novela. Cuando la entrevistadora 
dirige el diálogo hacia las cuestiones genéricas, el entrevistado apenas 
entra en la temática. Juan Marsé admite que el cuento es un género 
muy difícil, que ha practicado de muy joven porque el género noveles- 
co le imponía respeto dada su extensión, pero el autor barcelonés no 
se refiere en absoluto al aspecto genérico de El amante, lo que nos per- 
mite deducir que para él se trata claramente de una novela. 

No obstante, es evidente que El amante no deja de ser un texto 
genéricamente híbrido. No se trata de un cuestionamiento absoluto 
del género novelesco, que requiere un sí o un no como respuesta, 
sino que se trata de reunir los parámetros que indiquen en qué medi- 
da nos encontramos frente a una novela. ¿Podríamos incluso hablar 
de una antinovela? Vayamos por partes: 

En la solapa del libro se indica que se trata de la Historia de una 
singular esquizofrenia”, de “la historia de una nostalgia”. En la contra- 


Tras cinco años de felicidad matrimonial, Marés descubre a Norma in 
fragranti con un limpiabotas de origen charnego. La joven sociolingitista se 
separa de su marido, que cae en la mendicidad al no poder superar la separa- 
ción de su mujer. 

El mismo Marés relata en tres cuadernos —integrados en la novela como 
capítulos- su juventud miserable. La novela sigue contándonos, de forma lincal, 
la historia de la relación de Marés con Norma, el decaimiento físico y moral del 
héroe (o antihéroe). Marés, quien ha crecido junto con ninos inmigrantes anda- 
luces, domina perfectamente el andaluz y se disfraza de charnego y adopta el 
nombre de Faneca, el apellido de un amigo de infancia. Como charnego recon- 
quista momentáneamente a su exmujer y finalmente decide quedarse con su 
nueva identitad de falso charnego. Toca el acordeón delante de la Sagrada fanni- 
lia, viviendo una situación de mestizaje cultural y lingúlístico aberrante. 

6 El País, 23. 9. 1990. 

El País, 30. 9. 1990. 

T Forrest, Gene-Steven: “From Masquerade to Reminiscence: Modes of 
Parody in Juan Marsé's El amante biingúe”, en IHispanofila, 1995, Jan, 113, 45-53. 

8 Rodríguez-Fischer, Ána: Entrevista a Juan Marsé, Insula, 534, Junio 
1991, págs. 23-25. 
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portada (texto comercial y como tal en general poco de fiar), se afirma 
que “la novela ofrece una mirada irónica y desencantada sobre la duali- 
dad cultural”. El primer capítulo empieza con la indicación: “Cuaderno 
1”; está narrado en primera persona de singular, con tono muy perso- 
nal (la escena del adulterio y del abandono) e introspectivo. 

Ya a primera vista nos encontramos con indicaciones distintas o 
signos polisémicos que pueden ser asociados con un texto ficticio- 
novelesco, o con un texto de carácter testimonial; historia, novela y 
escrito autobiográfico se yuxtaponen. El término “historia” correspon- 
de a la terminología narratológica y puede ser considerado genérica- 
mente neutral: la historia de una novela, pero también la historia de 
una autobiografía. Que la editorial utilice la palabra novela” en la 
contraportada puede ser interpretado como táctica mercantil, por lo 
que no vamos a darle mucha importancia. 

Lo que habíamos llamado “dualidad mínima”, y que declarába- 
mos principio rector, queda reflejado a nivel genérico desde los pri- 
meros momentos del texto. Amén de los términos bilimgiie, esquizofre- 
nia y nostalgia de ser otro, mencionados en la solapa, que introducen el 
“principio dual mínimo”. 

El Zacipit continúa acumulando elementos semejantes y contra- 
dictorios a la vez: 


[Capítulo] 1 / CUADERNO 1/ EL DÍA QUE NORMA ME ABANDONÓ 

Una tarde lluviosa del mes de noviembre de 1975, al regre- 
sar a casa dle forma imprevista, encontré a mi mujer en la cama 
con otro hombre(9). 


Los signos genéricos que se emiten apuntan hacia direcciones 
distintas: 

[Capítulo] 1” indica que nos situamos al principio de un conjun- 
to, de una novela, por ejemplo; “Cuaderno” se puede comprender 
como signo autobiográfico, mientras que “El día que Norma me aban- 
donó” podría pertenecer a una novela con narrador en primera per- 
sona o a una autobiografía. 

Como es sabido, existen subgéneros (novela autobiográfica, episto- 
lar, etc.) que integran de manera consecuente elementos genéricos per- 
tenecientes a otras clases de géneros. Pero para ser una novela autobio- 
gráfica, la utilización del elemento prestado tiene que ser consecuente. 
En el caso de Marsé, falta esa consecuencia, de mancra que hay seña y 
contraseña genérica. Tres cuadernos ficticiamente autobiográficos 
frente a 37 capítulos puramente novelescos, que continúan la historia 
del mismo Marés, pero contada por un narrador en tercera persona. 
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Resumiendo las informaciones y ampliando la perspectiva a todo 
el texto y con ánimo de describir con más nitidez la “dualidad míni- 
ma” constatamos múltiples niveles: las dos lenguas (que son tres: el 
castellano, el catalán y luego el lrabla del personaje Faneca); las dos 
partes del texto (que podrían ser tres, ya que el final del libro es tam- 
bién comienzo de la nueva historia de Faneca); el narrador en prime- 
ra persona y el narrador en tercera persona, más los capítulos en 
forma dialogada; los personajes de Juan Marés y dle Faneca (que, en 
realidad, tienen que ser vistos como una sola persona y forman asi 
una tercera unidad). Dejaremos abierta la pregunta adónde hay que 
situar al autor Juan Marsé. 

Si nos atenemos a las definiciones más generales de la novela (Cf. 
el libro dedicado a la novela de Bourneuf/Ouellet o la entrada del 
Diccionario de términos literarios de Estébanez Calderón), retendremos 
lo siguiente: se trata del relato extenso de una historia; tanto el autor 
como el lector han acordado, en una especie de pacto, que se trata de 
un mundo ficticio. La novela se distingue así de un texto de carácter 
testimonial. El autor emplea, sin embargo, materiales extraídos de la 
realidad. La novela utilizará estos materiales en un mayor o menor 
grado y definirá así la verosimilitud del texto. Normalmente, el autor 
respeta la verosimilitud, ya que, en el caso contrario, entraríamos en 
otros géneros o subgéneros, como por ej. el cuento maravilloso o la 
novela de ciencia ficción. 

En la novela de tipo decimonónico, podemos encontrar a unos 
personajes o un héroe, un cronotopo definido, una trama más O 
menos lineal, un desenlace, un narrador, un ritmo narrativo que se 
interrumpe para dar paso a descripciones o dejar espacio a los perso- 
najes que dialogan. No cabe duda: El Amante comple con todos estos 
requisitos. El único que tal vez podría ser problemático es la verosimi- 
litud, pero, si admitimos que la modalidad de la novela es paródica, 
también podemos integrar ese elemento. Como vemos, hay poca 
infracción en el código novelesco. 

La primera frase, con su lanzamiento «de la actuación ex abrupto, 
también es interesante. Como frase, con su indicación temporal y cir- 
cunstancial, podría contener cierta parodia de la novela decimonóni- 
ca? Digo parodia, lo que nos aleja de toda pretensión de ruptura 
genérica. Por la misma razón no se trata de una antinovela. 


% Existe una ligera resonancia del tipo de frase falsamente atribuida a 
Paul Valéry por André Breton: “La marquise sortit á cing heures”, parodia de 
la novela decimonónica. 
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La conciencia de la esencia multiforme de la novela ya se estable- 
ció en la primera parte de nuestro siglo, como ilustra la definición de 
Pio Baroja del año 1935: 


“La novela hoy por hoy es un género multiforme, proteico, 
en formación, en fermentación; lo abarca todo: el libro filosófi- 
co, el libro psicológico, la aventura, la utopía, lo épico, todo 
absolutamente”!0, 


El sistema dual de la escritura marsiana se revela también en el 
nivel genérico. También aquí existen como mínimo dos elementos 
que incluso pueden ser más Numerosos. 

Por consiguiente, definiremos la novela como género básico de 
nuestro texto, al cual se van yuxtaponiendo otros elementos genéricos 
que ya hemos ido aislando a partir de las primeras líneas. 


EL ELEMENTO AUTOBIOGRÁFICO 


Como sabemos, tres capítulos del texto llevan el título suplemen- 
tario de “cuadernos” y se narran en primera persona. Además, los tres 
cuadernos existen también como objetos dentro de la novela, que son 
leídos por el personaje Norma al igual que los cuadernos autobiográ- 
ficos del héroe. Se trata de tres pasajes que interrumpen o marcan el 
flujo narrativo de la novela. Tienen la función de analepsis y represen- 
tan tres hitos dentro de la vicla del héroe y dentro de la trama (la rup- 
tura, los orígenes y el primer contacto con la familia Valentí). Al 
empezar el texto por uno de esos “Cuadernos”, el aspecto autobiográ- 
fico aunque ficticio= obuene un peso especial dentro del conjunto. 

En el mismo cuaderno, Juan Marés formula la finalidad de su 
“texto autobiográfico”: “para guardar memoria de esa desdicha, para 
hurgar en una herida que aún no se lia cerrado, voy a transcribir en 
este cuaderno lo ocurrido aquella tarde” (9 - 10). 

Esa última frase es programática; nos encontramos frente a una 
falsa autobiografía que además pretende ser confesión, al admitir que 
será un texto doloroso. Más adelante, a partir del segundo capítulo, 
sabremos quién es el personaje Juan Marés. Con esta información, la 


l0 Estébanez Calderón, Demetrio: Diccionario de términos literarios, Madrid, 
Alianza, 1996, pág. 746. 
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misma frase que acabamos de comentar puede ser leída también 
como un paródico pacto autobiográfico, en el que, una vez más, se 
borran las fronteras, ya que sabemos que personaje, y narrador parcial 
Juan Marés), y autor no sólo tienen el mismo nombre, sino que los 
apellidos se diferencian formalmente por una sencilla paranomasia. !! 
El hecho de dar nombres “autorreferenciales” a sus personajes, nunca 
ha sido una opción inocente por parte de Juan Marsé, William M. 
Sherzer ya comentó el empleo irónico del nombre “Marsé” por parte 
del autor. En 1966, se trataba de un guiño privado, signo de que Juan 
Marsé se oponía a las teorías literarias del realismo social que pedían 
la desaparición del autor!?, 

Los cuatro criterios que formula Philippe Lejeune, en Le pacte 
autobiographiquel3, no resultan tan claros en £l amante como en una 
autobiografía real. El tercer criterio!* se cumple y no se cumple a la 
vez. Claro está que Juan Marsé no es el torero Faneca, pero, mediante 
la confusión carnavalesca de letras, nombres e identidades parece 
señalar con vehemencia que se trata de la verdadera identidad del 
autor, o, por extensión, de todo barcelonés. 

El criterio cuarto!? también se cumple sólo parcialmente, ya que la 
narración del texto va oscilando entre el Yo y el El, pero la perspectiva 
de la narración siempre es muy cercana a la Óptica del personaje Marés. 

La yuxtaposición de elementos novelescos y autobiográficos 
correspoden a la estructura dual de todo el texto. La historia de una 
esquizofrenia tiene que ser expresada en dos niveles enunciativos dis- 
tintos, que, finalmente, no son más que uno. 


LA RUPTURA GENÉRICA 


El sistema de enunciación dual se interrumpe inmediatamente 
por otro elemento: en el mismo primer cuaderno/capítulo entramos 


ll Lo que tal vez sea menos conocido es que Faneca es el apellido auténti- 
co de Juan Marsé, quien, de jovencito, optó por el de sus padres adoptivos, 
que se apellidaban Marsé. 

12 Sherzer, William M.: Juan Marse entre la ironía y la dialéctica, Madrid: 
Fundamentos, 1982, págs. 76-77. 

13 Lejeune, Philippe: Le pacte autobrographique, Paris: Seuil, 1975, pág. 14. 

4 "Situation de Vauteur. identité de Pauteur (dont le nom renvoie á une 
personne réelle) el du narrateur.” pág. 14. 

15 “4. Position du narrateur. a) identité du narrateur et du personnage 
principal.” 
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en el diálogo cómico entre el limpiabotas y Marés, el marido cornudo, 
De repente, nos situamos en un mundo narrativo —y tal vez también 
genérico— truculento, correspondiente casi a una novela corta —-una 
novella- que pudiera remontarse a Bocaccio: 3 


Lo único que lleva ¡puesto es un sobado clraleco negro de limpiabotas. 
Tiene las piernas peludas y poderosas. Surcos profundos le marcan la cara. 

- ¿Qué diablos hace usted con mis zapatos? — pregunto estúpidamente. 

El hombre no sabe qué hacer ni qué decir. Masculla con acento char- 
nego: Pues ya lo ve uzté... (pág. 10). 


Es un elemento de la clásica escena del adulterio descubierto, 
una escena de dimensiones bocaccianas o de opera buffa, pero el desen- 
lace no es drámatico, como lo pediría el guión tipológico, sino que es 
ridiculizado por la inversión: la mujer culpable decide dejar al mari- 
do, el marido cornudo no reacciona (sólo se liace lustrar los zapatos 
por el “rival”, el limpiabotas andaluz que se mucre casi de miedo). 
Una escena con inversión de valores, por lo cual es realmente carnava- 
lesca. 

Los diálogos ya están presentes desde el primer capítulo. Así, el 
texto se acerca al género dramático y, por la tonalidad satírica, a la 
comedia o la sátira. La ruptura genérica es constante y se repite tam- 
bién en los otros capítulos. Las escenas dialogadas son muy frecuentes 
y obtienen en buena medida un estatus autónomo. Podrían ser inclu- 
so interpretadas como sátiras independientes, sobre todo si tenemos 
en cuenta los distintos niveles de comunicación y su lectura doble. Las 
llamadas telefónicas para las consultas lingúísticas pueden, por ejem- 
plo, ser comprendidas en un primer grado, pero, conociendo la situa- 
ción de falsa comunicación, se impone una lectura de segundo grado, 
que produce la hilaridad del lector, 

Desde los primeros momentos del texto, el lector puede destacar 
ya distintos elementos genéricos, presentes al mismo tiempo y a la vez 
relativizándosc unos a otros. 


PANFLETO 


El panfleto es cl elemento tal vez más extratextual que podemos 
aislar desde la Óptica genérica, por lo que preferimos hablar de 


ELAMANTE BILINGÚE DE JUAN MARSÉ: ¿UNA NOVELA ENTRE PANFLETO... 127 


“carácter panfletario”. Según la definición de Estébanez Calderón!6, 
el panfleto es “un escrito breve, en prosa o en verso, de carácter satiri- 
co y agresivo, que se utiliza como medio de combate en controversias 
ideológicas o literarias, o como instrumento de difamación personal o 
de grupo” y “en lo referente al tono y estilo panfletario, [destacan] la 
agresividad, desmesura y frecuente vulgaridad, e incluso grosería.” 

Naturalmente nos referimos más bien al carácter panfletario de 
nuestro texto, ya que no es un panfleto ni strícto sensu ni en el sentido 
práctico. El panfleto va dirigido muy concretamente a un público; en 
nuestro caso afirmaremos que el aspecto panfletario va dirigido a cierto 
sector de la sociedad catalana frente al cual Marsé se sitúa en una posi- 
ción de “disidencia ideológica”. Joan Gilabert —a quien debo la expre- 
sión— define esos sectores con más precisión. Se refiere a textos anterio- 
res a El amante, pero esto no importa en ese caso: se trata de los “intelec- 
tuales de oficio”, ya que Marsé “no lra claudicado, dejándose seducir 
por la vanidad o a autobombo de la Catalunya intelectual cuyo hombre 
de paja es Jordi Pujol.”17 Más concretamente —y nos lo indica la trayec- 
toria de la misma Norma- se trata de los jóvenes miembros de la alta 
burguesía catalana, que durante la dictadura habían formado parte de 
la “gauche divine” antifranquista y que ahora se han convertido en diri- 
gentes y altos funcionarios de la Generalitat. A nivel todavía más concre- 
to, podemos referirnos al personaje del amante de Norma, Valls Verdú, 
retratado por el personaje —y su autor con sorna: 


Mares (...) recordó la voz lenta y lubricada de Valls Verdú, 
su dicción ortodoxa y nasal y su alta y campanuda condición de 
centinela lingúístico en prensa y raclio, en el doblaje de películas 
y en los programas de TV 3, la televisión autonómica (31-32). 


Como hemos adelantado, Valls Verdú remite al lingúista Francesc 
Vallverdú, publicista destacado en la temática del bilingúismo en 
Cataluña. Valls Verdú es el personaje tratado con más dureza durante 
toda la trama, hasta culminar en la escena de la reconquista de 
Norma, cuando el charnego, respectivamente Marés, se queda con 
Norma, mientras el sociolingúista se marcha enfadado. 

La violencia del tratamiento de ese personaje es lo que más se 
acerca al panfleto. 


l6 Estébanez Calderón (1996): s/v “Panfleto”, págs. 797-798. 
17 Gilabert, Joan J. : “Apuntes sobre la disidencia ideológica en la obra de 
Juan Marsé”, España contemporánea, tomo II, Núm. 1, 1990, pág. 91-92. 
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Evidentemente, también la burla sarcástica de la campaña de nor- 
malización puede ser vista como elemento del panfleto. Pero, en 
gencral, aparte de esas excepciones, el texto trabaja más con la paro- 
día, que es un instrumento más fino, más literario, así que nos limita- 
remos a afirmar que la novela tiene características de panfleto, pero 
que su calidad literaria la lleva mucho más lejos. 


LA PARODIA 


En general, la parodia se encuentra en varios niveles del texto. 
Más de que a un género, la parodia corresponde a una modalidad, 
según la definición de Claudio Guillén!8, Estébanez Calderón la defi- 
ne como “imitación irónica o hburlesca de personajes (deformación 
caricaturesca de un rasgo físico o moral), de conductas sociales (farsa 
satírica y desmitificadora), o de textos literarios preexistentes con el 
objetivo de conseguir un efecto cómico”, 

Stricto sensu, la parodia es una técnica intertextual, una transfot- 
mación de un hipotexto, según la definición de Nathalie Piégay- 
Gros?%, Puede ser la utilización de una estructura, de la que se cambia 
la finalidad, así en la comedia clásica, se utiliza la estructura de la tra- 
gediía, pero, en vez de héroes elevados, salen personajes ridículos. 

La modalidad paródica se aplica en El anante en muchos niveles, 
empezando por el lingúéstico. Citaremos como ejemplo la perorata 
final de Juan Faneca delante de la Sagrada Familia: es la parodia del 
charnego que habla catalán e incluso se imita la fonética del ceceo. 
También se puede añadir la dicción nasal de Valls Verdú. Como en 
todos los niveles de parodia, lo cómico resulta del montaje de elemen- 
tos incongruentes, como son el castellano y el catalán, utilizados al 
mismo tiempo. Otra incongruencia lingúística es la invención de pala- 
bras inexistentes (los “tubs d'escapament”). 

La parodia no se para ante personajes individuales retratados sin 
piedad. Valls Verdú es, como decíamos, el caso más concreto, pero 
también se puede citar a Norma, cuyo nombre ya encierra en sí la iro- 


18 De “carácter adjetivo, parcial y no a propósito para abarcar la estructu- 
ra total de una obra.” Citado según García Berrio, Antonio, y Huerta Calvo, 
Javier: Los géneros literarios. Sistema e historia. Madrid, Cátedra, 1999, pág. 145 

Y Estébanez Calderón (1996), pág. SO8. 

20 Piégay-Gros, Nathalie: Introduction a Vintertextualité Paris, Dunod, 1996. 
pág. 57: “La reprise litérale d'un passage appliqué á un nouveau contexte: la 
déformation procéde du montage dans un texte autre.” 


EL AMANTE BILINGUE DE JUAN MARSÉ: ¿UNA NOVELA ENTRE PANFLETO, 129 


nía. Hay también parodia de grupos sociales y comportamientos 
colectivos, por ej., el comportamiento de los amigos de Norma en cel 
café de la Opera, con sus disfraces ridículos. 

Pero de modo general, la parodia se extiende a todo un sector de 
la sociedad, con su tradición y sus valores o ideologías: la alta burgue- 
sía catalana (sale todo el “inventario catalanista”: la senyera, la vetllada 
patriótica con Sant Jordi, es decir, la representación teatral en Villa 
Valentí, el accidente de los padres de Norma delante del Caball Ber- 
nat, el Cant del Ocells, etc.). Pero el autor pone en solfa al catalanis- 
mo ciego de ciertos sectores catalanistas de clase humilde: 


Lo que deberían hacer el Carreras y la Caballé es cantar 
ópera en catalán. ¿No doblan las películas al catalán? Pues que 
doblen también las óperas” (75). 


Aplicando la modalidad paródica al conjunto del texto, podemos 
afirmar que hay parodia de todo el hipotexto sociolingúístico, parodia 
de textos y de comportamientos lingúísticos. Una vez más, el efecto 
paródico resulta de la yuxtaposición de elementos diferentes e incom- 
patibles: los diálogos telefónicos con Norma o cuando Marés llama al 
Assessorament lingúístic; él para lrablar con Norma, y ella para cum- 
plir con su trabajo. Es una parodia de diálogos que forzosamente lran 
existido de un modo comparable, pero Juan Marsé dirige el objetivo 
hacia lo trivial: 


- Digamelo en castellano y yo le traduzco. 
Pero dése prisa, por favor. 

- Vale. Empiezo: abrigos. 

=- Abrics. 

- Chaquetas. 

- Jaquetes. 

- Cinturones. 

- Corretges o cinyells. 

- ¡Coño, qué raro suena! (27). 


Otro ejemplo: 


¿cómo se dice “tubos de escape” en catalán? ¿Oiga...? 
¿M' escucha, zeñora sociolingúista? 
— Sí, tomo nota. Espere un momento. 
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- No sé qué está pasando, su voz me llega de muy lejos... 

[Norma no lo sabe y lo consulta] 

— Pues mire usted, buen hombre, acaba de ponernos en un 
aprieto... En este momento no sabríamos decirle con exactidud, 
Podría ser “tubs d'escapament”, ¿sabe? Con apostrofe. 

- ¿Tubs d'escapament? Suena fenomenal, zeñora Norma. ¿Y 
con apóstrofe? ¿Y ezo qué es...? (63 - 64). 


La parodia lingúística es muy amplia, incluye diálogos que trans- 
criben fielmente el comportamiento lingúístico de cierto sector, la 
fonética, el vocabulario, etc. 

La novela es la parodia de un conjunto de textos y Comporta- 
mientos que definen la sociolingúística de aquel momento, sacando a 
la luz sus incongruencias, por ej., la campaña, que quiere dirigirse a 
un sector Casi analíabeto y le da informes del tipo “apóstrofe”. “Mar sé 
se burla de la campaña poco adecuada al público al que va dirigicla. 

Finalmente también podemos encontrar la parodia genérica: 

Hay parodia de la novela al tematizar la búsqueda de identidad 
de un héroe. Como se trata dle la inversión de la búsqueda de identi- 
clad, nos encontramos frente a la parodia de la novela de personaje O 
de aprendizaje. Es un aprendizaje hacia la regresión y la confusión. El 
héroe es un antihéroc, y, lo que encuentra, no es más que una falsa 
identidad. 

La parodia del pacto autobiográfico entre el autor Juan Marsé y 
sus lectores presenta un autor que se revela y se retira al mismo tiem- 
po. ¿Se trata de un autor que ante la crítica catalanista— prefiere ser 
visto como un falso charnego ridículo? 

Un últumo aspecto paródico la de ser destacado, un aspecto que 
da calidad literaria al texto comentado, ya que lo lleva más allá del 
carácter circunstancial que puede tener El amante. Se trata cle la auto- 
parodia, donde la modalidad paródica se aplica al propio hipotexto 
novelesco, en especial a Ultimas tardes con Teresa. En 1975, refiriéndose 
a esta obra, Gonzalo Sobejano la define “como la parodia sarcástica de 
la novela social en sus dos vertientes, como testimonio de los sufri- 
mientos del pueblo y como testimonio de la decadencia de la burgue- 
sía”2l, Nos encontramos por tanto ante una doble parodia. 

La repartición clásica de las novelas de Juan Marsé, que aquí se 
configura por la chica de la alta burguesía catalana y el hombre inmi- 


21 Citado en: Garrote de Asis, M*- Dolores: Ultima hora de la novela en 
España. Madrid, Pirámide, 1996, pág. 207. 
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grante, charnego o murciano, de condición humilde y físico Oscuro, 
es parodiada por una repartición ridiculizada: un primer aspecto es 
que los amantes han envejecido, ni Norma ni el galán pueden ser con- 
siderados amantes jóvenes, inconscientes, al menos por parte de la 
chica. Al ser amantes maduros, la escena pierde el dramatismo que 
pudo tener en Ultimas tardes, y, todavía más, en La oscura historia de la 
prima Montse. Autoparodia que no deja de ser nostálgica, ya que los 
cambios políticos evidentes, que se han realizado entre Ultimas tardes y 
El amante, no parecen ser más que una parodia carnavalesca de una 
situación bastante más clara en su tiempo. Además, el charnego es de 
pacotilla, rídiculo, y, sin embargo, dentro de su identidad postiza, 
tiene más éxito que el hombre catalán, se llame Valls Verdú o Juan 
Mares. No lrace falta añadir que nos encontramos frente a una varian- 
te de la picaresca. Si el pícaro prototípico tiene que engañar para 
sobrevivir materialmente (lo que todavía sería válido para Manolo 
Reyes, Pijoaparte), el motivo de la picardía de Juan Marés ya se sitúa 
en un nivel psicológico. 


CONCLUSIÓN 


La dualidad como unidad mínima —y lo múltiple de manera más 
general= son los principios que rigen cl texto, la encontramos en 
todos los niveles: en el lingúístico, el narratológico, el temático y el 
estructural. Por consiguiente, podríamos suponer que la dualidad o la 
multiplicidad existe también en cuanto al nivel genérico. Suposición 
legítima si consideramos que para trazar el camino que lleva a la con- 
fusión del barcelonés de hoy día, a la pérdida de identidad del barce- 
lonés bicultural y bilingue, no podía ser suficiente un género único. 

Por otro lado, el cpigrafe machadiano, proveniente de Juan de 
Mairena, ya lo apuntaba: “lo esencial carnavalesco no es ponerse care- 
ta, sino quitarse la cara”. Aplicado a la discusión genérica, afirmare- 
mos que El amante mo es una novela con caretas que corresponden a 
otros géneros, sino que, tanto la novela como el escrito autobiográfico 
y las distintas parodias o el panfleto son varias de las diferentes caras 
del texto. El carnaval =símbolo de la complejidad de la vida multucul- 
tural moderna= consiste en ir cambiando de cara, de identidad, y no 
meramente de careta. 

Como todos sabemos, la genocrítica actual ya no es prescriptiva, 
sino descriptiva, por lo cual hemos intentado describir las distintas 
“caras” del texto. Apoyándonos en la teoría genérica que acentúa el 
aspecto comunicativo, vamos a concluir afirmando que Marsé no ha 
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querido “destruir” un género, sino que los distintos elementos géneri- 
cos empleados (novela, opera bulla, autobiografía, parodia de actos 
de comunicación orales y escritos, autoparodia) no son nada más que 
los signos del cambio, las imágenes de la multiplicidad de la sociedad 
moderna o —para volver al epígrafe machadiano- un hábil juego de 
cambios de cara, y no de caretas, ya que sólo las caras distintas forman 
lo esencial carnavalesco y que el carnaval es una de las metáforas que 
representan la vida moderna. 
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Don Juan de Torrente Ballester: 
¿confluencia de géneros o disolución? 
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INTRODUCCIÓN 


El Don Juan de G.T.B!, forma híbrida, a caballo entre la novela el 
teatro y el ensayo?, o “historia”, como prefiere llamarla su autor, es un 
diálogo intertextual con los principales donjuanes de la literatura uni- 
versal9 y de la cultura; ello queda patente en la misma onomástica de 
sus personajes?, y, en cierta manera, recoge y disuelve, como intenta- 
remos mostrar en este trabajo, las distintas modalidades formales que 


l Para nuestro trabajo utilizamos la edición de Destino, 1963. 

2 “Son Don Juan qu'il appelle “una novela” tient le milieu d'un roman et 
d'un essai, terme qu'il faut cependant prendre au sens étymologique, tel que 
lP'a compris Montaigne: un jeu sérieux, une facon ludique d'essayer de com- 
prendre le mystére devant lequel nous place la vie”, Tan, H. G.: La matiére de 
Don Juan et les genres litléravres. Leyde, Presse Universitaire de Leyde, 1976. 

3 El mismo protagonista encarna los donjuanes dle la la historia literaria, 
de ahí su carácter inclasificable y dificil de reducir a fórmula. Tan pronto es 
un burlador (Tirso), como un disoluto (Mozart), un ser arrepentido (Zorri- 
lla), un fanático (Mérimée), una persona sin lazos (Max Friscl), etc. 

+ El personaje de Elvira aparece en el Dom Juan ou Le Festin de Pierre 
(1665) de Moliére, en L'Empio punito, dramma per musica (1669) de F. 
Acciaiuoli, y cobra todo su realce en cl Don Giovanni de Mozart. Leporello, 
muy distinto de los criados del Burlador ¡»recedentes (del Catalinón de Tirso 
o del Sganarelle de Moliére, por ejemplo), está basado en la ópera de Mozart. 
Admira a su amo, se siente orgulloso de servirle, lo imita, se identifica a veces 
con él, etc. 


133 


134 IRENE ANDRES-SUÁREZ 


el mito ha adoptado en el transcurso del tiempo: el teatro, la poesía, 
la Ópera, el cuento, etc.5, Para valorar en su justa medida esta “novela 
creemos que no está de más presentar brevemente la historia genérica 
del mito así como las consecuencias que acarrean dichas transposicio- 
nes y metamorfosisó. 

Sabido es que el mito de D. Juan nació en España en 1630 bajo la 
forma teatral y, aunque presentó muy pronto cierta movilidad, duran- 
te los siglos XVII y XVII, ésta se produjo en el interior del género dra- 
máico. 

Del drama escrito paso pronto a las versiones semiorales de la 
commedia dell'arte italiana, subgénero muy libre en apariencia, pero, en 
la realidad, fuertemente codificado y sometido a rigurosas exigencias 
formales (personajes estereolipados, semi-improvisación, predominio 
del juego en la escena, etc.). Se trata, en suma, de un teatro de actores 
nacido y crecido en el contacto directo con el público. 

Nos encontramos ante una paradoja histórica —dice Rousset=, fue 
necesario que el mito sufriera una deformación, a veces paródica, 
para que viviera y se propagara. Gracias a los actores de la conumnedia 
dell'arte, el mito, que había entrado en decadencia, resurgió con reno- 
vada fuerza. Sin las máscaras y los chistes de estos comediantes, en 
opinión de J. Rousseí, las aventuras de Don Juan probablemente no 
hubieran sido transmitidas a Moliere, Shadwell, Goldoni, o Mozart. 

El encuentro con la música se produjo ya en el siglo XVI! con 
Felippo Acciauoli, Empio punito, dramma per musica (1669), especie ce 
pastoral de Corte, pero es en el campo de la Ópera cómica, festiva, 
hacia finales del s. XV, donde logrará la cima del éxito (Calegari, 
Righini, Tritto, Albertini, Mozart, etc.). Al pasar al ámbito musical, la 
historia de Don Juan, marcada por el movimiento y el frenesí teatra- 
les, adopta un ritmo mucho más lento exigido por las necesidades del 
canto y la concentración de la atención sobre un solo personaje. 

Las primeras apariciones en prosa son más tardías, del s. XIX, 
momento en el que el mito se desacraliza, sufriendo con ello cambios 
notables tanto en lo que se refiere al tema como a su tratamiento for- 
mal y técnico. Cambiar de género equivale casi a cambiar de obra. Por 
una parte, la ficción narrativa, en relación con la teatral, nos transmite 


% Se alude lógicamente a la obra de Tirso de Molina —la preferida de 
Torrente=, a la de Zorrilla, a la de G. B. Shaw, al Don Gievanni de Mozart, 
elefiala 

6 Para ello nos apoyaremos en el libro de Rousset, Jean: Le mythe de Don 
Juan, Paris, Armand Colin, 1978. 

7 Rousset, ].: [bídem, pág. 164. 
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una versión fragmentada o condensada; por otro, las diferencias entre 
los dos géneros afectan a aspectos de índole técnica: 

a) El narrador posee una importancia central en la narrativa, 
dado que es el que se ocupa de los personajes, les concede o les retira 
la palabra, los dispone a lo largo de la ficción, los muestra o los oculta 
a su antojo, hace comentarios sobre ellos si lo juzga oportuno, etc. En 
el teatro, en cambio, es inexistente. 

b) La polivalencia temporal es otro de los rasgos característicos 
de la narrativa que en el teatro no suele darse. A la rigidez del teatro 
en este ámbito se opone la flexibilidad de la novela, instrumento 
narrativo polivalente, que se presta a todo tipo de anacronismos, dis- 
torsiones e inversiones temporales. 

c) En el teatro, el espectador recibe los mensajes superpuestos y 
simultáneos sin necesidad de intermediarios; ve, por lo general, la repre- 
sentación linealmente, sin cortes ni transposiciones temporales . Esto no 
es posible en la narrativa donde la presencia del/de los narrador/es es 
imprescindible. El novelista o el cuentista poscen el dominio sobre el 
tiempo, pueden incluso comenzar su relato por el final. Una anacronía 
semejante, en principio, queda excluida del sistema teatral. 

dl) En el teatro se producen simultáneamente varios códigos, el 
texto teatral es un sistema de signos destinado a articularse con otro 
sistema de signos, los de la escena; el relato, en cambio, ya sea largo o 
corto, se ve reducido, por lo general, al código verbal, aunque, cn la 
actualidad, se advierte la tendencia a enriquecer el texto con otros 
medios audiovisuales. 

Expuestas someramente estas diferencias básicas entre la novela y 
el teatro, veamos cómo resuelve Torrente estos problemas en una 
obra que no sólo es un híbrido entre novela, teatro y ensayo, sino que 
además reúne otros muchos géneros. 


MULTIPLICIDAD TEXTUAL 


El Don fuan de Torrente Ballester está constituido por un entrama- 
do estructural y genérico extremadamente complejo?; cada capítulo -en 
total cinco, subdivididos en secuencias de diferente extensión— posee un 
narrador diferente —el último, varios incluso—, que nos ofrece su propia 


8 Torrente en Los Cuadernos de un vate vago (1982), indica los materiales 
que utilizó para la elaboración de Don Juan: fragmentos de croquis teatrales, 
de partes de obras pensadas, de proyectos abandonados, etc. 
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versión del mito?. Esa multiplicación lúdica de narradores, según L. 
Iguzquiza, hace crecer la ambigúedad irónica del relato y quicbra cl 
espejo único en el que se veía agigantada la figura del Burlador, ofre- 
ciéndonos no una imagen única de don Juan, sino una multiplicidad de 
cdonjuanes. La complejidad de narradores va acompañada de una autén- 
tica clesrealización del tiempo y del espacio. Aunque la historia se desa- 
rrolla fundamentalmente en la ciudad de París y, en ocasiones, se men- 
cionan lugares muy concretos, en realidad esta metrópoli no posee nin- 
guna importancia estructural, ni tampoco Sevilla o Salamanca, otras ciu- 
dades mencionadas, vinculadas estrechamente con la vida del protago- 
nista. Ocurre lo mismo con el tiempo; no tenemos ninguna indicación 
precisa sobre el momento en que transcurren los acontecimientos. Se 
efectúa un constante viaje a través de los siglos y de los lugares, lo que 
confiere al libro, además de esa impresión de desrealización menciona- 
da, un carácter deliberadamente lúdico!0, 

La trama central está formada por los capítulos 1, 111 y V, y su 
acción transcurre, como ya se ha clicho, esencialmente en París, en la 
década de los sesenta de nuestro siglo. Torrente se sirve de este esque- 
ma, que tiene valor por sí mismo, para presentarnos con riqueza y 
varicdlad de técnicas su propia versión de Don Juan!!. Los dos capitu- 
los restantes (II y 1V) constituyen la trama “lateral” y guardan entre sí 
una evidente relación. “Casi podemos decir sin exagerar demasiado 
dice Javier Medrano-— que el IV es continuación del II. En éste (...) se 


Y Iguzquiza Laureano en Humor e ironía en la narrativa de Gonzalo Torrente 
Ballester (tesis doctoral presentada en la Universidad de Ginebra en 1997, 
actualmente en prensa), propone el esquema siguiente: 

cap. 1 Narrador en 1* pers. Periodista (narrador y personaje a la vez). 

cap. 2 Narrador en 3* pers. Leporello (el criado, nos traslada a otros 
tiempos y espacios). 

cap. 3 Narrador en 3* pers. Periodista. 

cap. 4 Narrador en [* pers. autobiográfico (el propio D. Juan) escribano 
(el narrador-personaje-periodista). 

cap. 5 Narrador en 1* pers. Narrador anónimo (multiplicación de narra- 
dores) Leporello (cuenta hi? de D* Ximena). Anónimo (el autor del drama 
sobre Don Juan: El final de don Juan). 

10 “Un jeu semi- intellectuel avec des idées et des techniques dont l'idée 
fondamentale est que la vie elle aussi est un jeu, Pidée genérale quí se con- 
crétise dans le theme de la condition humaine. du libre arbitre et quí se con- 
crétise á son tour dans des éléments donjuanesques”, Tan, H. G.: Op. cit, 
pág. 109. 

|! Se concentra en las partes “inéditas” de su vida, da una explicación 
seutifreudiana de los motivos que han conducido a un muchacho inocente e 


DON JUAN DE TORRENTE. BALLESTER: ¿CONFLUENCIA DE GÉNEROS O DISOLUCIÓN 137 


nos cuenta cómo un diablo, Garbanzo Negro, se encarnó en el cuerpo 
de Leporello, criado de don Juan. Claro que esto no aparece hasta el 
final del capítulo, en la secuencia cinco. Antes se nos han dado los 
antecedentes de dicho diablo en su anterior encarnación en el cuerpo 
del agustino P. Welcek. En el cap. 1V se nos cuenta, a partir de la 
secuencia dos, la continuación de lo anterior. El cap. Il ha terminado 
cuando Don Juan se entera de la muerte de su padre y en el IV asiste a 
sus funerales. La historia tiene, pues, continuidad”!2, 

Á esta composición, ya de por sí muy compleja, se superpone 
otra, también bifronte, que surge de la doble relación que sostiene 
Leporello!3 con el narrador, en París, durante una semana aproxima- 
damente, y con Don Juan en varios lugares (Sevilla, Salamanca, Italia, 
etc.) y en épocas distintas de la historia. Leporello es la bisagra que 
une los dos planos: el del narrador-periodista, verosímil, y el irreal o 
poético de la historia mítica de Don Juan. 

La “Narración de Leporello”(cap. 11) es una novela dentro de la 
novela y, a causa de su extensión y sustantividad, llega a constituir un 
bloque narrativo independiente, al igual que el “Poema del pecado de 
Adán y Eva” (cap. V), bellísima investigación poética sobre el amor. 
Ambos textos, como ha explicado el mismo Torrente!?, guardan una 
relación estrecha con la sustancia de la novela, aunque el gallego 
reconoce que, al ser demasiado extensos, llegan a crear un desequili- 
brio en el conjunto, y éste viene reforzado, sin duda, por la inserción 
constante de unos textos dentro de otros. Así, en la “Narración de 
Leporello”, se introduce un fragmento de la declaración de Celestina 
ante el tribunal de la Inquisición (secuencia cuatro), “texto que, evi- 
dentemente, está al servicio de una mayor rapidez en la progresión de 


indefenso a convertirse en Burlador, pero tal vez lo esencial de su versión es 
que su Don Juan está basado en una concepción del amor, del pecado, de la 
libertad y del honor diferente de las versiones al uso y que su rebeldía está 
dirigida, no contra los hombres y sus instituciones, sino contra la divinidad, 
Don Juan es un creyente desesperado, porque Dios no responde a su llamada, 
se niega a tocarlo con su Gracia, “esta muerto”. Esto es lo que lo conduce a la 
rebelión y a su intento de competir con El. 

12 Medrano Chivite, Javier: “Notas para un análisis de Don Juan de Gon- 
zalo Torrente Ballester”, en /Jomenaje a Gonzalo Torrente Ballester, Biblioteca de 
la Caja de Ahorros y M. de P. de Salamanca, 1981, pág. 165. 

13 Leporello es un hombre astuto, genial, que proporciona al periodista- 
narrador las informaciones sobre su amo y maestro Don Juan; y, a la vez, lo 
pone en conctacto con Sonja, joven nórdica que ha efectuado una tesis sobre 
el Burlador y que ha intentado matarle al ser traicionada y abandonada por él. 

14 Torrente Ballester, Gonzalo: Don Juan, prólogo, pág. 12. 
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la acción y también —pienso- al servicio del pudor: la orgía que se 
narra allí, presentada de forma más directa hubiera podido resultar 
demasiado brusca y fuera de lugar en Don Juan”!9. Añade además al 
conjunto del libro un tono marcadamente jurídico y paródico. 

En el cap. 111, en bastardilla, se insertan, en un contexto plenamen- 
te realista, los recuerdos de Don Juan, cuya alma ha emigrado al narra- 
dor (parte de la secuencia cinco). El alma de D. Juan parece apoderarse 
en ciertos momentos del periodista español para comunicarle sucesos 
de la vida del Burlador que muy pocas personas conocían: 


“Yo había perdido el gobernalle de mi voluntad, y el centro 
invulnerable de mi alma había sido alcanzado (...). Me sentía 
ocupado por otro (...), simplemente, la totalidad de mis recuer- 
dos era sustituida por los recuerdos de otro” (pág. 118). 


Este procedimiento de desdoblamiento —apoyado en la teoría 
filosófica platónica de la emigración de las almas—- le sirve para mtro- 
ducir la desrealización del tiempo; el narrador, que es quien vive la 
expenrtencia y la cuenta en primera persona, entra en la piel y en el 
apartamento de Don Juan y se comporta como un hombre del s. XVII 
y, en otra ocasión, su mente vuelve a ser ocupada por una experiencia 
vivida por otra de las reencarnaciones de Don Juan durante el s. XIX, 
El Burlador recibe en su casa de París a su amigo Baudelaire 


“Yo acababa de llegar de Munich, donde pocos días antes 
-el diez de julio de 1865- Ricardo Wagner había estrenado “Tris- 
tán e Isolda”. Tres amigos me visitaban —el buen Charles (se 
refiere a Baudealaire) y Jeanne, su amante (...); y un tercero, 
varón, extrañamente encopetado, cuyo nombre no conseguía 
recordar—. Les había explicado a mi manera la ópera de Wagner. 
Charles me pidió que le ofreciese una muestra de la música, si 
podía recordarla, y entonces yo, al piano, reproduje en la medi- 
da de lo posible algunos temas...” (pág. 118). 


Baudelaire y Don Juan se enzarzan en una conversación sobre el 
tema del amor, y este último le confiesa que lo que persigue al seducir 
a las mujeres no es la consecución del placer sino “la protesta contra 


15 Medrano Chivite, Javier: Art. cit., pág. 165. 
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Dios” (pág. 120). Por otra parte. Torrente parece darnos a entender 
que Charles Baudelaire no llegó a comprender la esencia profunda 
del mito ni en su poema “Don Juan aux enfers”!* ni en el esbozo de 
drama La Fin de Don Juan!”. 

Dentro del cap. 1v, el Libertino, después de su primera experien- 
cia sexual, tiene una especie de rapto místico o sueño en el que es 
reclamado por el clan de los Tenorios a una asamblea que reviste 
todas las características de un juicio de faltas: 


“Estaban todos (...) siete siglos enteros de descendientes ... 
en semicirculos por orden de generaciones. Los había militares, 
algunos frailes, tres o cuatro doctores en derecho...”. 


No le reprochan haberse acostado con una prostituta sino haber- 
lo hecho por la voluntad del Comendador!8, Su juicio será aún 
mucho más implacable cuando el libertino, tras su muerte, comparez- 
ca en el infierno reservado a los Tenorios: 


“Illemos decidido por unanimidad excluirte de nuestra com- 
pañía le comunica su padre, Don Juan inquiere las causas, 
“Que no guardases a Dios el respeto debido, podía perdonársete 
y de hecho te lo hemos perdonado (...). Pero faltaste al respeto al 
nuindo, y eso es imperdonable (...). ¿Quién no ha seducido don- 
cellas? ¡Al! Pero siempre respetando los principios (...) al meter 
a Dios en tus conquistas, las hiciste tan sublimes, que los derechos 
del padre y del marido resultaban faltos de la debida proporción 
¡No fue a ellos a quienes dispustaste las mujeres sino al Señor! 
¡No era la ofensa de ellos lo que buscabas, sino la de Dios: (...). 
Los personajes trágicos resultáis peligrosos para el orden público, 
y hay que desacreditaros. En nombre de los padres y maridos que 
dejaste en ridículo, te rechazo. Vete” (págs. 343-44). 


En el cap. último, el más complejo estructuralmente, la materia 
narrativa se orienta en tres direcciones distintas: 

Leporello le cuenta al narrador la historia de los amores de Don 
Juan con doña Ximena (secuencias uno y dos ), descendiente del últi- 


16 Publicado en Les fleuwrs du mal, 1896. 

17 Escrito en 1853 y publicado postumamente en 1887. 

18 La sentencia de los Tenorios estipula que debe matar al Comendador 
para lavar la ofensa recibida, y esta sentencia es inapelable, 
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mo rey de Nápoles, que quería librar a su país de la tiranía española y 
unificar Italia en un solo reino —la acción se sitúa durante el reinado 
de Felipe tv-. En su empeño es secundada por Dom Pietro, entre 
otros, predicador de las monjas bernardas, empeñado en “purificar la 
Iglesia “. Leporello y su amo asisten a uno de los sermones del monje 
y Don Juan hace entonces una confesión pública marcadamente dra- 
mática. En dicha historia, aparece inserto el “Poema del pecado de 
Adán y Eva”, compuesto por Dom Pietro en dísticos latinos, pero 
transmitidos al lector en prosa poética. Cuando en la secuencia dos 
termina la historia de doña Ximena, empieza la representación teatral 
de una versión del mito donjuanesco sumamente original y vanguar- 
dista, versión de la que nos ocuparemos más adelante. 

La complejidad y originalidad de esta novela no proviene única- 
mente de la imbricación constante de unos textos en otros —lo que 
genera ya de por sí una gran densicdad-, sino, y sobre todo, de la mul- 
tiplicidad textual y de la hibridez de estilos1%, de formas y de géneros: 
la épica (el mito), la lírica (“Poema de Aclán y Eva”), la novela corta 
(¿Narración de Leporello”), la tragedia (“La muerte de Don Juan”), el 
cuento (la versión erótica y herética del pecado original; el momento 
en que Doña Sol se transforma en una buena esposa y se hace una 
mujer pura después de haberse acostado con Don Juan), el sermón 
(de Dom Pietro), la confesión (de D. Juan en la iglesia de las bernar- 
das), varios juicios (el de los hombres (págs. 335-338), el de los dia- 
blos (pág. 340), el de los Tenorios (págs. 343-344), el ensayo histórico 
(“La historia de Doña Ximena”), el ensayo teológico (abundan las 
reflexiones sobre Dios, el Infierno, la Eternidad, el libre albedrío 
(cuando D. Juan muere y llega al Infierno, asistimos a una verdadera 
“disputatio”, por parte de los diablos, para intentar dilucidar si D. 
Juan era libre o no?0), el ensayo metafísico-existencial (son frecuentes 
las disquisiciones sobre la vida y la muerte, la necesidad del otro, y la 
dicotomía apariencia-realidad, etc.). 


1Y En el cap. ltenemos un bello ejemplo de “la técnica medieval de la 
repetición paralelística y de la gradación”. Tres religiosos de distintas órdenes 
traen noticias a D. Juan de la precariedad de la salud de su padre; los tres 
ofrecen sus órdenes para el caso de que D. Juan desee entrar en religión, y los 
tres alaban a un gran teólogo perteneciente a su congregación, El jesuita, al P. 
Molina, el dominico, al P. Báñez; y el mercedario, al P. Zúmel. Cf. Medrano 
Chivite, Javier: Art. cit., pág. 178. 

20 “Pero ¿era libre o no lo era? 

(...) Que él se haya creído libre no significa necesariamente que lo sea” 
(pag. 340) 
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Todo ello va acompañado de una infinidad de alusiones litera- 
rias, filosóficas, artísticas, etc., y una gran diversidad de tonos [el 
humorístico (“Narración de Leporello”), el lírico (“Poema de Adán y 
Eva”), el trágico-paródico (“La muerte de Don Juan”), ctc.], y envuel- 
to en un grado elevado de ironía, confusión y ambigúeclad, generan- 
do una entidad estética fuertemente innovadora. Y como era previsi- 
ble en un escritor tan cervantino como Torrente, no sólo pone al des- 
nudo el andamiaje cle la narración sino que inserta la autocrítica de 
naturaleza metaliteraria. Son muy frecuentes las escenas en las que los 
personajes cdliscuten y critican el estilo del texto?! (cap. 111), el modo 
de la representación, la manera de resolver las dificultades escenográ- 
ficas (cap. V), etc. 

Combina la técnica narrativa, presentativa y descriptiva, con la 
teatral en la que predomina el diálogo y la acción, y se esfuerza por 
visualizar la actuación del personaje novelesco describiendo las carac- 
terísticas teatrales de su voz, los rasgos fónicos de su habla, etc.22, El 
narrador, en sus clescripciones, nos cla indicaciones muy precisas 
sobre el lugar de la escena, la indumentaria de los personajes, la 
amplitud de sus gestos y movimientos, la luz, el sonido, etc.: 


21 Leporello le pregunta al periodista español qué le parece lo narrado 
hasta ese punto, y contesta: “solamente regular. Me ha llamado la atención su 
lenguaje clasicoide (...). La presencia de un diablo en la historia de don Juan le 
quita originalidad, la hace parecerse demasiado a la historia de Fausto (...). Ya 
un viejo amigo mío, profesor agudo, decía de los escritores modernos que, cuan- 
do reinventan a don Juan, o sacan un nuevo Fausto o un nuevo Hamlet” (pág. 
95). 

En el cap. FEV, Don Juan, en un monólogo, discute la idea que de él tenía 
Baudelaire, confiesa que fue su amigo, lo llama Charles, lo refuta y nos con- 
vence de que Don Juan Tenorio no pertenece al infierno ni al cielo o, lo que 
es lo mismo, que su reino es enteramente de este mundo. Y, sobre todo, nos 
convence de que el diablo es, en efecto, don Juan. 

22 La crítica ha resaltado que la presencia de obras teatrales o fragmen- 
tos de obras dentro de las novelas de Torrente se da ante todo al principio de 
su narrativa. No ha terminado aún de desembarazarse de los lrábitos teatrales 
al escribir o se apoya en técnicas teatrales para escribir novelas. 

La conciencia de teatralidad es muy fuerte en Don fuan y se manifiesta cn 
todos los niveles de la narración. Pese a que, como ya se dijo, está dividida en 
capítulos, lo que la vertebra internamente y le da profundo sentido son, como 
ha puesto de relieve J. Medrano Cliivite, las escenas muy cuantiosas=, enten- 
dida la palabra escena, no como escenario o lugar donde se desarrolla la 
acción, sino como actuación de los personajes que se mueven ante el lector. 
Hay un predominio muy marcado de ta acción en detrimento de la narración. 
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“El Comendador caminaba a zancadas. La calle para él solo, 
Irablaba a voces, y a quienes le saludaban respondía con sombre- 
razos hasta los pies, si eran damas, o con un “Hola” despectivo, 
aunque sonoro como un trueno, si caballeros (pág. 183). 

“Don Gonzalo, visto de cerca y escuchado con sosiego, pare- 
cía un actor, acaso un gran actor (...). Vestía de negro, unas 
ropas primaverales, en las que destacaba (...) la gran cruz de 
Calatrava”. Tenía un “rostro de gran fantoche (...) de fantoche 
solemne y representativo (...) era muy grande de cuerpo y más 
grande de cabeza” (pág. 152). 

“Le dio la risa, una risa profunda como un trueno, prolon- 
gada como el rumor de las aguas del río. Reía con todo el cuer- 
po, con el bandullo enorme, con las manos inmensas. Reía como 
la tierra cuando la rompe un terremoto, y él mismo parecía que 
iba a quebrase con la risa” (pág. 221). 

“Pasos, portazos, cerrojos. Poco a poco la casa quedó en 
silencio” (pág. 199). 


En un momento dado, Leporello tee en alta voz, y de forma enfá- 
tica, ampulosa y hasta afectada, unas cuartillas que el periodista-narra- 
dor, en un momento de rapto, ha escrito sobre D. Juan. La escena 
tiene todas las características de la declamación: 


“Disculpe si me emociono, pero es también mi propia his- 
toria. 

La historia de un diablo reducido al papel de criado de 
comedia. Un pretexto para que el amo no hable solo, porque los 
monólogos son antiteatrales. 

-Como usted quiera. Reconozca, sin embargo, que en el 
relato se me concede cierta categoría intelectual y personal (...) 
echó hacia atrás la cabeza y se limpió las lagrimas con el dorso de 
la mano. 

¿Me permite que le lea? 

=¿Es que va a leer en alta voz? 

=No se preocupe. Soy un lector excelente, sobre todo de 
verso. Cuando mi amo está triste, le leo a Góngora, que le divier- 
te mucho... 

Bebió y empezó a leer. Las primeras cuartillas, sentado. 
Pero, en seguida se levantó y empezó a pasear, Declamaba, dupli- 
caba la voz en los diálogos, reproducía los gestos y los movimien- 
tos descritos en el texto, o los inventaba cuando el texto no hacía 
mención. Si imitaba a Don Juan, sonreía; si a Don Gonzalo, 
ahuecaba la voz; y, al imitarse a sí mismo, la aflautaba” (pág. 256) 
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La confesión que profiere D. Juan en la iglesia de las bernardas 
no es menos teatral: 


“Esperó a que la gente sosegase y empezó a hablar. Jamás su 
voz fue más dramáticamente timbrada... Contaba como un actor 
soberano el cuento de su vida” (págs. 266-67). 


IMPLICACIÓN DEL NARRADOR EN LA OBRA 


Al final de la novela, Leporello invita al periodista-narrador a asis- 
úir a la representación de una obra teatral con dos títulos (“El final de 
Don Juan”, traducción literal de la obra póstuma de Baudelaire -sugie- 
re el contenido de la pieza y alude al final de la novela23—, y “Mientras 
el cielo calla” —subraya el sentido teológico que Torrente le ha querido 
dar?i-), que tendrá lugar en un modesto teatro de vanguardia (allí 
“se representaban obras de lonesco y de Becket”). No se trata de una 
obra de teatro, ni siquiera tipográficamente hablando, sino de una 
narración de la representación de una obra de teatro. 

En la historia de la literatura, este recurso tiene precedentes. 
Torrente probablemente se ha inspirado en cuatro textos narrativos 
muy conocidos, dos del s. XIX (el cuento Don Juan (1813) de Hoff- 
mann y Cháteau des Desertes (1847) de G. Sand) y otros dos del XxX (Don 
Juan (1948) de Jouhandeau y Les grands moments d'un chanteur (1960) 
de Des Foréts) En todos ellos un narrador interno asiste a una repre- 
sentación de la ópera de Mozart, Don Giovanni, y relata para el lector 
el espectáculo musical. El narrador del cuento fantástico de Hoff 
mann efectúa incluso una verdadera exégesis del espectáculo. En las 
obras del s. XX se hace hincapié en el papel del intérprete principal y 
en la fascinación que ejerce sobre los espectadores. 

+ Lo importante en los cuatro casos descritos es que, a diferencia 
del texto representado, la fórmula narrativa, a causa de la implicación 
del narrador en la historia, favorece la interpretación subjetiva del 
espectáculo. 

En la obra de Torrente, los actores de la pieza mencionada, en la 
que se superponen varias épocas y múltiples planos de representa- 
ción, son a la vez protagonistas de la novela del escritor gallego (Don 


23 Pérez, Genaro J.: La novela como burla /juego: siete experimentos novelescos 
de Gonzalo Torrente Ballester. Valencia, Albatros Hispanófila, 1989, pág. 22. 
24 Ibídem. 
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Juan): Leporello, Don Juan, Mariana; Don Gonzalo de Ulloa y su hija 
Elvira comparecen en la escena para juzgar a Don Juan, al igual que el 
Arzobispo, el Corregidor, el Maestrante, el capitán de los Tercios de 
Flandes, el prior de la Cartuja y el presidente de la Audiencia. Se trata 
de una representación carnavalesca, con máscaras y disfraces, que da 
licencia para todo tipo de truculencias. Don Juan y Leporello abando- 
nan dramáticamente el escenario y bajan al pasillo principal de la sala 
proclamando que serán ellos mismos para toda la eternidad. 

Se produce una auténtica interacción entre los actores y los 
espectadores (Sonja, el periodistanarrador), entre la escena y el patio 
de butacas. 

Se trata de un teatro contado; el narrador está asistiendo a una 
representación teatral y hace las consideraciones sobre el espectáculo 
que le parecen oportunas y pertinentes: 


“Yo estaba irritado. Mi devoción por el buen teatro me 
impedía aprobar aquella payasada” (pág. 321). 


Expresa su asombro ante ciertos alardes escenográficos: 


“Aquello me parecía un juego de prestidigitación y nunca me 
explicaré cómo lo habían resuelto escénicamente: porque las car- 
tas no caían, sino que quedaban en el aire y daban vueltas, cada 
vez nás de prisa, alrededor de la cabeza de Leporello” (pág. 302). 


Nos va narrando los movimientos, gestos, indumentaria, voz, eLc. 
dle los actores; nos describe el decorado, hace reflexiones sobre los 
problemas técnicos inherentes al mundo teatral, etc., pero no hay que 
olvidar que la representación contada selecciona, focaliza, transmite 
una versión fragmentada y subjetiva, dado que se ve imperativamente 
truncada, reducida respecto de la acción teatral. 

Cuatro motivos se van simultaneando a lo largo cdlel relato: 

1. La representación teatral, en la que hay un escenario, actores, 
espectadores, luces, etc., todo lo que constituye una obra de teatro. 

2. La narración de la representación. En ella se mezclan los diálo- 
gos de los actores situados en el escenario y los diálogos, en forma de 
crítica o de aplauso, de los espectadores: narrador-periodista, Sonja. 

5. Mientras se realiza la representación teatral y se narra lo que 
sucede en el ámbito del teatro (escenario y sala), se va realizando una 
crítica cle la obra, del juego de los actores, de los diálogos, de la decla- 
mación. 
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4. Es finalmente el clímax de la farsa de la representación y de la 
novela toda, la que nos muestra la realidad de lo que sucede: “Y en 
aquel instante, sólo en aquel instante, comprendí que D. Juan y él 
(Leporello) no eran más que unos actores”, pág. 345. 

Mostrando la especificidad teatral de la representación, exhibien- 
do sus propias reglas y funcionamiento, Torrente desvía la atención 
del espectador hacia los mismos artificios dramáticos. Mediante las 
técnicas del arte que producen el distanciamiento, llevadas a sus últi- 
mas consecuencias por Bertolt Brecht, Luigi Pirandello y Ramón del 
Valle-Inclán, se desvanece la fantasía que con paciencia ha ido tejien- 
do el autor y acaba “la farsa de la farsa”, el engaño de la farsa, págs. 
294-295. Unos farsantes, “él” (don Juan) y Leporello (un diablo meti- 
do a criado) han burlado a un estudioso del mito donjuanesco. Los 
farsantes se han reído del narrador-periodista (trasunto de G.T.B.). 
Este, a su vez, hace otro tanto con el lector obligándole a notar al final 
la artificialidad (la ilusión) de la representación a la cual asiste y a 
adoptar una actitud crítica frente a la obra y los personajes. 


CONCLUSIÓN 


El D. Juan de Torrente se enriquece, como dijimos al inicio, con 
las aportaciones fundamentales de los donjuanes del pasado y se pro- 
yecta hacia sus hipotéticas reencarnaciones futuras porque la imagen 
que de él nos ofrece el escritor gallego es la de una especie de judío 
errante condenado a vivir eternamente su propio infierno, a adoptar 
múltiples nombres y formas genéricas, a representar sin descanso una 
farsa carnavalesca. Frente al teatro, que suele erigirse en espectáculo, 
el Carnaval? llama a la participación colectiva. Es el ámbito de la 
transgresión, es el espacio y el tiempo en el que las leyes, las prohibi- 
ciones, las restricciones, el desarrollo de la vida cotidiana se tergiver- 


25 Festividad que ha ejercido su influencia en cl Lobro de Buen Amor, Juan 
del Enzina, Segunda égloga de Antruejo, Carnal o Camestolendas (Obras dramáticas, 
L, Madrid, Istmo, 1975, págs. 169-171); El Lazarillo; un romance de 1655 com- 
puesto por Miguel López de Honrubia, Romance en competencia entre el Carnal y 
la Quaresma (Cf. Antonio Rodriguez-Moñino, “Archivo de un jacarista (1654 
1659)”, La transmisión de la poesía española en los siglos de Oro, Barcelona, Ariel, 
1976, pág. 290; El Quijote; los pintores flamencos (Bosco, Brueghel el Viejo), 
Erasmo (Elogio de la locura), viajes de la nave de los locos (stultifera navis), etc. 
Un libro muy documentado sobre el tema es el de Julio Caro Baroja: El Cama- 
val (análisis histórico-cultural). Madrid, Taurus, 1965. 
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san. El tiempo carnavalesco es cualitativamente diferente del ordina- 
rio, “vivido de otra manera porque en él pueden producirse hechos 
sociales inconcebibles fuera de sus límites (inversiones de reglas, car- 
gos y funciones, negación de ciertos valores y exaltación de otros anti- 
téticos). Tiene además un carácter universal y cósmico ya que permite 
una renovación que se expresa a través del tema “nacimiento-muerte- 
resurreción” tema central del simbolismo carnavalesco que se ilustra a 
la perfección en esta novela. 

En este mundo al revés, introductor del caos y del desorden, la 
unión de lo dispar se erige como regla de un nuevo orden. La visión 
carnavalesca implica lo dinámico, lo cambiante, lo ambivalente, lo 
múltiple, lo proteico, y en el Don Juan de Torrente se manifiesta, 
como ha señalado L. Iguzquiza, en la concepción del héroe novelesco 
como antihéroe mítico, en el mestizaje y la mezcla frente a la univoci- 
dad de los géneros demasiado atados a las reglas. Mediante el juego, 
la ironía y la parodia, el escritor gallego nos ofrece una versión de Don 
Juan distinta de las existentes, grotesca, carnavalesca y polifónica. 

Vimos que la idea de transgredir el formato teatral, en el que 
nació el mito, adoptando la forma novelística se remonta al siglo XIX y 
que antes dle esa fecha muchos creadores habían optado ya por otras 
modalidades genéricas o artísticas. La originalidad de Torrente estri- 
ba, a mi juicio, no sólo en haber concebido la obra como una mezcla 
de voces y de estilos, como dialogismo y polifonía, como escenario 
intertextual, como híbrido, sino en haber introducido en ella nume- 
rosas formas genéricas (narrativas, dramáticas, líricas, ensayísticas) sin 
respetar enteramente sus propias exigencias formales y técnicas; no 
sólo hay multiplicidad textual, sino ruptura, distorsión de los moldes 
canónicos. El diálogo que él establece con los donjuanes más sobresa- 
lientes de la cultura universal no podía tener cabida en un sólo géne- 
ro literario. La complejidad de su obra le exige tomar elementos de 
unos y de otros, cdisolverlos, refundirlos, reciclarlos para ofrecernos un 
producto nuevo, una novela” aglutinadora de elementos hcterogé- 
neos e inclasificable. 
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Nos resultaría fácil reconocer, creo modestamente, la función 
catártica que Aristóteles atribuía al arte por su valor educativo y for- 
mativo. Ahora bien, desde la poética del Estagirita hasta hoy, la defini- 
ción y fijación de los géneros literarios es y ha sido el gran caballo de 
batalla de la crítica literaria. Uno, hojeando por aquí y por allá, se 
encuentra con multitud de recetas y, entre ellas, hay una que, a pesar 
de su singularidad, merece cierta atención. Me estoy refirienclo a lo 
que Camilo José Cela, interesado por la definición de novela, dice en 
el prólogo «de Mos. Caldwell habla con su hijo: «novela es todo aquello 
que, editado en forma de libro, aclmite debajo del título, y entre 
paréntesis, la palabra novela»! Se trata, en efecto, de una aparente 
verdad de Perogrullo que oculta la afirmación del carácter abierto del 
género y de sus posibilidades de transformación o de maridaje. Lo 
que pretende «decir con ello es que la novela se resiste a encerrarse en 
una definición rígida y, al mismo tiempo, está dándole y reivindican- 
do para el escritor el derecho a buscar nuevas estructuras. 

Esa indeierminación afecta a ese género considerado, tradicional 
e injustamente, menor («hermano chico de la novela», dicen) que es 
el cuento?. Así, en unos términos equivalentes a los del novelista galle- 


I Cela, Camilo José: Mrs. Caldwell habla con su hijo. Barcelona, Ediciones 
Destino, 2* edición, 1956, pág. 9. 

2 Muchas son las voces que coinciden en el diagnóstico de este estado, y 
muchos los críticos de la novela y del cuento que insisten en el carácter pro- 
teico y multiforme de los géneros, hijos y reflejos de momentos históricos que 
están en permanente cambio. Entre los últimos, recojo aquí las ideas de dos 


147 


148 MANUEL FERNÁNDEZ 


go, Augusto Monterroso pone de relieve esa misma imprecisión resba- 
ladiza del cuento. Para él, a la hora de fijar el género, una buena ley 
sería «que el cuento no sca novela ni poema ni ensayo, y que a la vez 
sea ensayo y novela y poema siempre que siga siendo esa cosa Miste- 
riosa que se llama cuento». 

Todos estos intentos de acotación de escritores tan prestigiosos nos 
conducirían a pensar inmediatamente en el filósofo vienés Paul Feyera- 
bend, que se interesó por las reglas metodológicas que deben nsarse en 
cualquier práctica científica. Este centró su interés, apoyándose en el 
principio de «falsabilidad popperiano», en la búsqueda de una metodo- 
logía general que abarcase tanto la ciencia como los mitos, la metafísica 
y las artes. Llegó a la conclusión de que todo sistema de reglas, por flexi- 
ble que sea, constriñe. Lo mejor es, a menudo, quebrar las reglas. Feye- 
rabend llegó a proponer una sola regla metodológica: «todo vale» (A»)- 
thing goes), que debe entenderse como un modo jocoso de hablar que 
está destinado a poner de relieve que, si se quiere una regla satisfactoria, 
esta regla tendrá que ser tan vacía como «se admite todo». 

Enfrentémonos a La orilla oscura*. Para ello parto de la definición 
que Darío Villanueva ofrece de la novela: “un relato extenso en prosa 


especialistas. Enrique Anderson Imbert se apresura a señalar que «los géneros 
son conceptos abstraídos de una realidad histórica pero la 1istoria, que es 
cambio incesante, no va a inmovilizarse para obedecer a la idea de un precep- 
lista» (Teoría y técnica del cuento, Buenos Aires, Marymar, 1979, pág. 14). Por su 
parte, lrene Andres-Suárez afirma con claridad que «la rigurosa delimitación 
entre géneros literarios se ha convertido en la actualidad en una tarea difícil, 
por no decir imposible, pues uno de los rasgos esenciales de la literatura de 
nuestro tiempo radica en la supresión de las fronteras establecidas entre los 
géneros clásicos en favor de una producción textual desconocida que los 
englobe y a la vez los anule» (La novela y el cuento frente a frente. Lausanne, His- 
panica Helvetica, núm. 7, 1995, pág. 20). 

3 Monterroso, Augusto: Viaje al centro de la fábula. Barcelona, Anagrama, 
1992, pág. 82. 

1 La orilla oscura (Madrid, Alfaguara) es la tercera novela de José María 
Merino y le ha valido el Premio de la Crítica 1985. Otras obras suyas son Nove- 
la de Andrés Choz (Madrid, Alfaguara, 1976, Premio Novelas y Cuentos), El cal- 
dero de oro (Madrid, Alfaguara, 1981), Cuentos del reino secreto (Madrid, Alfagua- 
ra, 1982), Mírame Medusa y otros poemas (Madrid, Ayuso, 1984), El oro de los sue- 
ños (Madrid, Alfaguara, 1986), La tierra del tiempo perdido (Madrid, Alfaguara, 
1987), Las lágrimas del sol (Madrid, Alfaguara, 1989), El viajero perdido (Madrid, 
Alfaguara, 1990), El centro del aire (Madrid, Alfaguara, 1991), Los trenes del vera- 
no (Madrid, Sirucla, 1992, Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil), 
Cuentos del Barrio del Refugio (Madrid, Alfaguara, 1995), Las visiones de Lucrecia 
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que narra lo que pasa a unos personajes en ciertos momentos y en 
determinados lugares»? La definición como instrumento de trabajo 
cs válida, pero dada la complejidad estructural de la obra podríamos 
efectuarle una operación geométrica (multiplicar por tres, por ejem- 
plo) para poder aplicarla a todas las peripecias que les ocurren a los 
distintos personajes. 

Pese a la complejidad arquitectónica de la obra, debo advertir 
que Merino no consigue (ni lo pretende) disolver los géneros cuando 
recurre a elementos cliversos para componerla, tales como relatos o 
microrrelatos insertados en la novela, según veremos más adelante. 
Muy al contrario, con la hibridación de géneros se está sirviendo de 
procedimientos narrativos que ya están presentes en la primera novela 
moderna, El Quijote. Precisamente, el profesor Baquero Goyanes tra- 
tando de dilucidar si existía alguna diferencia en los siglos XVI y XVII 
entre novela y cuento, llega a la conclusión siguiente: «se reservaba la 
voz cuento para la narración oral y novela para la escrita. Así en El 
Quijote observamos cómo las historias que aparecen narradas por 
algún personaje (...) reciben el nombre de cuentos. (...) Por el contra- 
rio, El curioso impertinente es presentada como novela por tratarse de 
una narración escrita»?, Ahora bien, aunque Merino no es innovador 
en este sentido, destaca, sin embargo, por la voluntad y la autocon- 
ciencia en el mestizaje genérico. 

Como he dicho, La orilla oscura es sin duda una obra mandibulo- 
na de la que el propio José María Merino dice: «la concebí como un 
despertar de un despertar de un despertar, (que) nunca acaba convit- 
tiéndose en vigilia»? De algún modo, lo que intentaba el autor en 
esta novela era «destruir el tiempo, no de un modo optimista, alegre, 
sino con la conciencia de que el tiempo acaba imponiéndose y acaba 
destruyéndonos. Pretendía jugar a esto: a contar una historia de histo- 
rias que no terminan nunca»*. Siendo ésta su intención, Merino opta- 
rá por presentar un aparente desorden o caos que viene dado por la 
fragmentación y multiplicación especular del texto, así como por una 


(Madrid, Alfaguara, 1996, Premio de Narrativa Miguel Delibes) e /ntramuros 
León, Edilesa, 1998. 

5 Villanueva, Darío: El comentario de textos narrativos: La novela. Gijón, Edi- 
ciones Júcar, 1989, págs. 41-42, 

6 Baquero Goyanes, Mariano: Qué es la novela, qué es el cuento. Murcia, 
Universidad dle Murcia, 1988, pag. 103. . 

7 Goni, Javier: «Entrevista con José María Merino», en Insula, números 
464-465, julio-agosto 1985, pág. 9. 

8 Ibíd., pág. 9. 
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trama multidimensional que tiende al infinito, con finales abiertos y 
ambiguos, que exigirán del lector una lectura atenta para recompo- 
ner y tratar de enhebrar todos los tejidos de ese embrollo deliberado, 
para poder deambular entre personajes, tiempos y espacios que están 
en múltiples planos de la realidad. 

Dos aspectos arrojan luz suficiente para una cabal comprensión 
de la novela. Por una parte, el título mismo. En este sintagma, el pri- 
mer término, «orilla», nos sugiere la idea de franja, demarcación, y el 
segundo, «oscura», la idea de confusión, ambigúedad. O, más bien, 
linde vaporoso que clifícilmente sirve para separar lo que, desde el 
racionalismo clásico, pertenecía a esferas distintas y jerarquizadas: el 
YO único, de la razón, individual e inequívoco, del YO múltiple y pro- 
teico del incosciente, confinado desde el cartesianismo al territorio de 
lo impreciso y vago de los sueños, y a una imaginación nunca convin- 
cente. La orilla oscura, la novela, «tal vez resulte la proyección de una 
inquietud, la duda de lo que es una convención: la enganifa cle las 
apariencias (y) la profunda desconfianza en el tiempo»?. Se trata, en 
definitiva, de una apuesta para repensar y revalorizar esa «orilla oscu- 
ra» que componen el sueño y el mito, la fantasía y la literatura, ele- 
mentos que, en opinión del autor, son ingredientes insoslayables para 
la aprehensión de la «realidad» en su globalidad. 

Por otra parte, la propia osamenta de la pieza, la ingeniería en la 
composición de la novela, tienen una importancia fundamental no sólo 
estructuralmente sino, y sobre todo, temáticamente. La novela se com- 
pone de nueve capítulos (tres veces tres). cala uno de los cuales puede 
subdividirse en cuatro partes de una misma extensión un verdadero 
tetraedro—, el último de los cuales se titula «El regreso», que bien podría 
llamarse «La ida», puesto que esta singular estructura recoge la idea de 
circularidad o de eterno retorno que se persigue desde el comienzo. 

En el capítulo inagural, el libro se abre con un ambiguo pasaje 
donde se confunden sin solución de continuidad los espacios, los obje- 
tos y las formas. Si bien el narrador emplea la tercera persona para 
modular la voz en una misma descripción de lo que es un pasillo o el 
sendero de una selva (nunca se tendrá una certidumbre absoluta), pron- 
to, a través de un proceso de desembraguel0, adopta la segunda persona 
Aú- para transparentar los pensamientos del singular personaje: «por- 
que quizá estás soñando aunque ves que estás despierto»!!. Se trata de 


9 Goñi, Javier: Op. cat., pág. 9. 
10. Cf. Darío Villanueva: INAIETAS 
ll Merino, José María: La orilla oscura. Madrid, Alfaguara, 1985, pág. 15. 
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un ejemplo claro de intertextualidac, que hace alusión al tema del die- 
miente despierto o soñador soñado que influye en la novela sobre todo por la 
estructuración de cajas chinas, de relatos que engendran sucesivamente 
otros relatos. Con esta frase, el narrador-protagonista se está dirigiendo a 
sí mismo, esto es, autorrefiriéndose a un yo, pero, al mismo tiempo, está 
situando constantemente al lector como interlocutor. Esta frase sinópti- 
ca acompañada por esta particular modalización, con la inclusión de 
agentes varios de la narración, se convertirá en el leimotiv desde el cual 
debe entenderse y afrontarse la novela. 

En ella podemos distinguir tres historias nucleares (la de un pro- 
fesor español y un lejano pariente costarricense, la del piloto y la his- 
toria de Nonia y los peregrinos), y otras tres secunclarias que se corres- 
ponden con dos relatos de lo que son las novelas de Palaz y del piloto, 
y la narración de Marzán. Todos estos textos, en conjunto, van desti- 
lando unas obsesiones que no son sino los temas recurrentes de la 
poética del autor gallego-leonés. Son, en apariencia, historias que 
afectan a personajes que habitan lugares y sitios distintos, pero que 
acabarán concurriendo al final de la obra. 

En la primera de las tres hústorias nucleares, el autor utiliza el recur- 
so del doble para indagar y repensar el contraste entre la vigilia y el 
sueño. En ella, un profesor español, desde su primera visita al museo de 
una ciudad innominada de Hispanoamérica, donde permanecerá por 
razones profesionales un cierto tiempo, comienza a estar intrigado por 
el reverso de lo que el espacio reconocible antes no le mostraba: la idea 
de que las cosas que le rodean «tenían una naturaleza distinta de su 
aspecto y se mostraban sujetas al espacio y a la hora por un mero simula- 
cro de coherencia»!?, Desde esta primera visita, a la que se ve abocado y 
ala que no podrá renunciar posteriormente, todos los límites de su exis- 
tencia se contaminan de ambigúuedad y de vaporosidad. Así, al intuir 
que, tras la apariencia de todo lo que le rodeaba, en el tiempo y en la 
geografía, podía estar sumergiéndose en los firmes enredos de un 
«sueño», llevará a cabo ciertos intentos inconscientes para eliminar la 
inquietud de una extraña duermevela que podría terminar borrándolo 
todo y, en especial, su propia identidad. Aferrarse al tiempo!3, buscar en 
la memoria las señas de identidad que proporcionan los objetos estima- 
dos de una infancia recordada!%, o la autoconciencia de la motricidad 


12 Merino, José María: Op. cat., pág. 26. 

13... recogió su reloj y comprobó la hora y el día en el pequeño visor 
rectangular. Era sábado». Ibid., pág. 20. 

14 «... su madre guardaba en el armario, cuidadosamente ordenados ... 
muchos de sus juguetes de niño. Plumieres y vagones de hojalata, peonzas y 
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corporal!5, serán tres tentativas inútiles en su vano esfuerzo por erradi- 
car cualquier fantasía o desvarío de su imaginación. Aunque la obstina- 
ción de su memoria «lo sujeta a una visión diáfana del muchacho entero 
e inmutable que había sido»!%, todo le conducirá hacia los opuestos de 
estos dos adjetivos: fragmentado y cambiante. 

Desde la propia textualidad, la voz de la narración, que se detie- 
ne morosamente en la descripción de objetos y lugares, nos pone 
sobre aviso en torno a la irrealidad de lo relatado, pero, en la visión 
de lo narrado desde la conciencia del personaje, existe un movimien- 
to distinto y contrario para tratar de desvanecer la sospecha de estar 
inmerso en algún extraño sueño. 

El personaje del profesor, como tantos otros en la narrativa de 
José María Merino, se adecúa ejemplarmente a la expresión acuñada 
por Gonzalo Navajas cuando habla de la «inconcreción psicológica»!? 
como característica cdlel yo de los personajes que pueblan la novela y el 
cine españoles de la posmodernidad. No se presenta de un modo 
seguro, definitivo y riguroso, sino que, al contrario, se está forjando a 
sí mismo según la vieja idea heraclitiana («nosotros somos la barca y 
el río», llega a decir el piloto) del devenir constante. En esta misma 
idea, que apunta a la disolución de la identidad de los personajes, 
coincide Angeles Encinar cuando habla de la desaparición del héroe 
como un rasgo sintomático de la novela española actual. Para ella, «la 
primacía dle la sensibilidad en la novela moderna —y esta novela es rica 
en detalles era una forma de llenar el vacío de creencias desencade- 
nado por la pérdida del héroe y un claro índice de la aniquilación del 
sentido del personaje»!8, 

Así, el profesor, en su callejear sin destino, sabecdor de la difumi- 
nación de los perfiles de su ser, se refugia en un mundillo interior pla- 


caleidoscopios, brújulas y bigoteras. Con su imaginación, estuvo de nuevo allí, 
reconociendo los lugares del hábito juvenil; primero la puerta de entrada, 
con aquella mirilla que era una ventanita ovalada de cristal, y luego el pasi- 
llo...». Merino, José María: Op. cat., págs. 21-22. 

15 «se arregló con calma, con una parsimonia de días sin prisas como si 
se preparase para oficiar alguna ceremonia que requería no sólo la selección 
de ropajes idóneos, sino un ritmo determinado en la propia manera de colo- 
cárselos». /bíd., pág. 23. 

10 dd. pá, 2 

7 Navajas, Gonzalo: Más allá de la posmodernidad. Estética de la nueva nove- 
la y cone españoles. Barcelona, EUB, 1996, pág. 91. 

!8 Encinar, Angeles: Novela española actual: La desaparición del héroe. 
Madrid, Editorial Pliegos, 1990, pág. 172. 
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gado de finísimas percepciones sensoriales. Este agudo estado percep- 
tivo afecta a la imagen de su propia corporalidad!9, pero son funcla- 
mentalmente el oícdo20 y la vista?! los sentidos que le proporcionan un 
nuevo rostro de la realidad circundante. José María Merino se con- 
vierte por momentos en un refinado pintor de la luz, y merece espe- 
cial atención el tratamiento que a ella le concede a lo largo de toda la 
novela, como un signo o motivo emblemático, contribuyendo, no al 
esclarecimiento, sino a acentuar los ya de por sí frágiles contornos de 
todo lo que es bañado por ella. 

La visita al museo antes mencionada se convierte en un punto 
narrativo esencial puesto que allí se produce el desdoblamiento del 
protagonista; primero se convierte en un niño y, luego, en un ser que 
siente como suyos los objetos de un tiempo y de un lugar muy aleja- 
dos de su memoria. Esa sensación de desvarío se acentúa con una 
atmósfera de soporífero calor y con personajes que parecen pertene- 
cer a la esencia misma cle los lugares que él va transitando. Este hábil 
narrador omnisciente selecciona y consigue mostrarnos, sin ruptura 
aparente en su nivel de discurso, los pensamientos directos de este 
personaje que se empeña obstinadamente en fijar los límites de su 
existencia rompiendo vanamente la inclinación natural que le empuja 
al museo??, Una vez más en él, como ocurre con Dorian Gray, la con- 


9 «... aquella imaginación del inmenso almacén (...) le sugirió una 
nueva idea de su propia dimensión, y tuvo la certeza temerosa (...) de que su 
propio tamaño resultaba diminuto». Merino, José María: Op. cil., pág. 27. 

2 «... en aquel momento comenzó a oír un gemido apagado, al otro 
lado del tabique de sucesivas tablas rojizas, tanidas; el sonido, aún indescifra- 
ble, tenía una cualidad insólita, como lilre de horarios y programas, y le hizo 
recordar que no sonaría el teléfono, (...) sonidos de la habitación contigua, 
que al principio simulaban la queja de algún niño que llorase, (...) matizándo- 
se lentamente, hasta representar lo opuesto a un lloro, como una risa ahoga- 
da, cada vez más aguda». ¿bíd., pág. 19. 

21... el día había llegado súbitamente, sin amanecer, y podía suponerse 
que alguien había encendido la luz con el simple accionar de un interruptor; 
la condición lechosa de aquella luz primeriza, un cierto cerco grisáceo que 
amortiguaba su reverbero, la sutil suciedad que la empanal, le hicieron per- 
sistir en aquella idea, e imaginar decididamente que acaso no se tratase del 
sol fluyendo en el espacio planetario hasta llenar la calle y alcanzar la ventana 
y verterse en la habitación, sino del resplandor de una lámpara lejana que 
comenzaba a iluminar las naves recién abiertas de alguna construcción». /bíd., 
pág. 16. 

22 Sirvan como buen ejemplo de ello las frases iniciales del segundo capi- 
tulo: «Este sábado, las cosas deberían suceder de otra manera. Mientras desa- 
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templación de un retrato de parecido asombroso con su padre (y cuya 
historia coincidía con el recuerdo de un antiguo pariente emigrado), 
genera, por fusión?3, el desdoblamiento (entendiendo por ello el pro- 
ceso que se produce cuando «dos encarnaciones alternativas de un 
solo y mismo individuo coexisten en un solo y mismo mundo de fic- 
ción»24), Una vez conocida la historia del remoto héroe civil que apa- 
rece en el retrato, el profesor se pone en contacto con el postrero 
representante del retratado, un moclesto empresario, con la certeza 
de que si lograba profundizar en esa existencia, simétrica y paralela a 
la suya, encontraría las claves ignotas de sí mismo. Efectivamente, este 
Juego especular no sólo lo sitúa frente a su doble sino que le devuelve 
su imagen como doble en el sueño de su pariente; y, desde ese instan- 
te, pasa a ocupar la casa y la cama de quien lo había soñado, con la 
sensación perecedera de haber salido liberado de un sueño ominoso y 
agobiante. 

El tema del doble, entendido como oposición de contrarios, apa- 
rece en el pensamiento clásico griego y, como tal, forma parte de toca 
la literatura de Occidente?, En la fantástica, la presencia del doble 


yunaba, había hojeado una vez más los prospectos donde, reproducidas con 
fotografías de brillantes colores y descritas con prosa ditirámbica, se mostra- 
ban las playas de coral, los volcanes brumosos, las nobles piedras arqueológi- 
cas, Decidió dejar su trabajo (...)> (pág. 57). Sin ninguna fisura en el tejido de 
la narración, y amparándose en la ambigúedad reconocida de las terceras per- 
sonas del condicional y del pretérito imperfecto, el protagonismo de la enun- 
ciación cambia de agente y se produce el salto que va de la voz del narrador al 
pensamiento directo del personaje. 

23 Aquí, sigo de cerca la terminología que emplea Juan Bargalló Carraté en 
su caracterización tipológica del doble. Se trata de la fusión, en un individuo. de 
dos seres originariamente diferentes. Bargalló Carraté, Juan: «Hacia una tipolo- 
gia del doble: el doble por fusión, por fisión y por metamorfosis», en Identidad y 
altendad: Aproximación al tema del doble, Sevilla, Ediciones Alfar, 1994. 

 Dolecel, L.: «Le triangle du double. Un champ thrématique », en Revue 
Poétique, Seuil, núm. 64, nov. 1985, págs. 463-472, 

25 Una de las primeras manifestaciones del tema del doble en la historia 
de la literatura aparece en el mito de Anfitrión, relato mitológio que se presta 
a una lectura de vaudeml y a versiones cómicas, y que, desde Plauto, ha inspi- 
rarado numerosas variantes plagando la literatura y, mucho después, el cine 
de innumerables ejemplos. En el cine, muestras tan deliciosas como To be or 
not to be (1942) de Ernst Lubitsch o, más recientemente aunque menos jugosa, 
wo Much (1995) de Fernando Trueba, están basadas en esa rentabilidad que 
proporciona el equivoco, pero que, no lo olvidemos, descansan en otro tema 
subyacente igualmente importante y rentable: la duda sobre la identidad. 
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del protagonista suele anticipar la aniquilación de éste, indicio irrefu- 
table de que se aproxima, ineluctable, la muerte?, Para Juan Bargalló 
Carraté, el problema del doble quizás no sea más que una metáfora 
dle esa antítesis entre opuestos, cada uno de los cuales encuentra en el 
otro su complemento, «de lo que resultaría que el desdoblamiento no 
sería más que el reconocimiento de la propia indigencia, del vacío 
que experimenta el ser en el fondo de sí mismo y de la búsqueda del 
otro para intentar llenarlo; en otras palabras, la aparición del doble 
sería, en último término, la materialización del ansia de sobrevivir 
frente a la amenaza de la muerte»?”, Lo que precede podríamos apli- 
carlo al personaje, puesto que la vigilia, ya sin los caprichos de la duer- 
mevela, parece haberlo reconciliado con un orden. El olor de lo reco- 
nocido se muestra como un asidero de su verdadera existencia28, Sin 
embargo, la sensación insidiosa de estar viviendo una vida prestada lo 
atosiga pronto y este malestar se traduce en la imposibilidad de dor- 
mir. Esta dificultad lo lleva a repasar escrupulosamente muchos de sus 
recuerdos como intento desesperado de recomponer los contornos 
de su propia geografía. Sólo conseguirá dormirse soñando las peripe- 
cias de un soldado, él mismo ya adulto, perdido en la selva del templo 
del dios lagarto, lriistoria que no es sino el cuento que solía contarle la 
tía Marcelina antes de dormir. Curiosamente, sólo este sueño reinci- 
dente le permite vivir diariamente con una línea divisoria bien demar- 
cada entre el sueño y la vigilia. Pero no por mucho tiempo, ni siquiera 
de modo constante, puesto que en el viaje que emprende con su 
mujer no le abandona la extraña sensación de ser el inquilino de un 
cuerpo que tal vez no le corresponde, o, peor aún, la sensación de 
que ha muerto hace ya mucho tiempo. 

En el segundo tema nuclear de la novela, este personaje proteico, 
profesor de las «peculiaridades de la tradición realista» o industrial 
cafetero, nos conduce a la historia del piloto que gira fundamental- 
mente en torno a la disolución o contiguidad de la realidad y de la fic- 
ción. Esta parte está constituida por un larguísimo relato oral que se 


26 Le sucede así precisamente a Nicolás Balboa, llamado Nico en otro 
cuento (Ll caso del traductor infiel), personaje que representa mejor que nadie 
la figura del derrocado (así se titula el relato), cuyo doble, calco suyo perfec- 
to, se va instalando paulatinamente en su vida y acaba por una total subyuga- 
ción a la impostura, metáfora de su muerte. 

27 Bargalló Carraté, Juan: Op. cit., pág. 11. 

28 «El aroma exhalado del saquito de tela se mezclaba con el de la piel, 
creando una fragancia que no podía estar soñándose, que ascendía victoriosa 
sobre cualquier ensoñación». Merino, José María: Op. cit., pág. 93. 
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pertrecha de sus técnicas clásicas para mantener viva la proximidad 
con un receptor (el profesor e igualmente el lector en un segundo 
nivel), pero que también adopta sutilmente otra modalización que lo 
relega de la oralidad y lo inserta en el dominio de la literatura escrita. 

En manos de este piloto, leonés, suponemos, con ínfulas de escri- 
tor, caen los escritos de Pedro Palaz, gran pauiarca de las letras y rege- 
nerador imprescindible de las artes. Sin embargo, empeñado en con- 
tactarlo en Madrid? allí debe admitir, para su gran decepción, que 
éste no es más que Anastasio Marzán, un primo suyo, creador de este 
personaje ficticio. Pero, Pedro Palaz es un apócrifo como también lo 
es, ironía de la novela, la persona a la que Merino declica el libro y que 
no es otra que Sabino Ordás%, La decepción de sentirse privado de la 
persona de Pedro Palaz, se desvanece cuando, más tarde, aparece un 
individuo en la casa que comparte con Susana, una amiga extranjera 
que suele hacer el camino de Santiago, que dice ser el verdadero autor 
de esos libros que Anastasio Marzán se atribuye a sí mismo. Este nuevo 
entusiasmo se convierte pronto en perplejidad al comprobar que su 
maestro literario, en lugar de corregir la novela que el piloto le ha 
entregado, desaparece con Susana durante su ausencia. 

El piloto, a medida que transcurre su largo relato, se convierte en 
el verdadero personaje conductor o personaje enlace que une a Palaz 


2 Aunque se citen lugares harto conocidos, la misma vaguedad e indefi- 
nición que afectan al tiempo y a los personajes caracterizan a los diferentes 
escenarios geográficos. Nada hay en particular que los singularice de modo 
concreto, a no ser la aspiración de todos los personajes a reordenar en ellos 
un tienpo objetivo que para éstos, como para nosotros los lectores, aparece 
completamente transfigurado. Parece claro, pues, que esa necesidad de fijar 
un tiempo lógico a un espacio reconocible está asociada al desmembramiento 
de la identidad del yo. En esta disyunción espacial y cronológica del texto de 
José María Merino, nos topamos con un nuevo planteamiento del concepto 
de alteridad. El recuerdo del narrador produce una escisión de la trama a tra- 
vés de la conciencia de los protagonistas -el profesor y el personaje vetratado— 
o del marco geográfico donde se desarrollan las peripecias “Costa Rica y Espa- 
ña- y marcada por el contraste histórico —presente y pasado—. Pero este ejem- 
plo de oposición entre un aquí y un ahora, y un allá y un entonces, no es el 
único que figura en la novela, presentando en todos los casos en los que apa- 
rece un signo invertido del primer topos enunciado, El calor sofocante del 
verano porteño, por ejemplo, se opone al frío de las noclres invernales en los 
filandones leoneses, oposición o contraste que 110 es sino, una vez más, una 
formulación del concepto de otredad del texto de José María Merino. 

50 Un escritor apócrifo inventado por J. M*. Merino, L. Mateo Díez y J. P. 
Aparicio. 
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con Susana, favoreciendo un encuentro y una huida cuyo sentido 
nunca comprendería; a Marzán, inventor de un personaje ficticio, con 
la certeza de que éste existía verdaderamente (hecho que conduce a 
la muerte de ambos) sin que al propio piloto le fuese posible conocer 
el resultado de aquel descubrimiento; para unir a Nonia con otra mis- 
teriosa suerte de sucesos, y cuya historia (tercer tema nuclear) viene 
asociada con la leyenda que recogía la historia del amor sacrílego de 
dos peregrinos condenados a vagar por el camino de Santiago sin 
encontrarse jamás hasta el final de los tiempos. 

Nonia, interesada por la leyenda que escuclra de la voz de un locu- 
tor, va a casa de don Agapito, viejo protector y amigo de la familia, para 
conocer más detalles. Estos dos personajes ponen de relieve a Sisán, 
aquella joven peregrina francesa que, hace muchos años, le dio clases 
de música y de francés a Nonia. Esta joven peregrina francesa lleva en sí 
la historia de un apasionado amor por un joven monje, también músi- 
co. Ambos se echan a los caminos dedicándose al peregrinaje, hasta que 
un día él desaparece y su acompañante lo confunde con un bulto que 
pendía de un árbol del bosque donde pernoctaban. Sin embargo, 
Nonia encuentra más tarde en la catedral a un joven monje, peregrino 
y músico, que le cuenta el envés exacto de la historia que le había con- 
tado Sisán con la llegada del peregrino. La señorita Sisán desaparece, 
provocando con su partida una alegría inexplicable en Nonia. Si bien el 
encuentro de Nonia con los dos peregrinos ocurrirá todavía una vez 
más en la realidad de la vigilia, este encuentro se multplicará persisten- 
temente en sus sueños. Nonia, para convencerse de la certidumbre del 
encuentro de estos dos personajes, símbolos de la noche y del día, desti- 
nados a huir eternamente el uno del otro, toma como referencias de 
verificabilidad aspectos como la regularidad cronológica, la tuidimensio- 
nalidad de los objetos y la proyección única de la mirada de su rostro. 
Sin embargo, la sensación que su memoria registra se aproxima más a 
la ilusión que produce un sueño, sueño al que ella parece estar atada y 
en el que debe prevenir a cada uno de los amantes de la presencia del 
otro para evitar que con su unión se produzca el cataclismo. 

Por su parte, el piloto, que no abandona el timón del relato, vuel- 
ve sobre sus pasos y cuenta su encuentro y despedida de Nomia, a la 
que ve marcharse de la ciudad, que es englutida por una enorme masa 
de niebla amarilla; y de su visón fantasmagórica pasamos al sueño 
nebuloso de la vieja historia que la tía Marcelina solía contarle al 
industrial costarricense, que lo convierte en el explorador perdido y, al 
mismo tiempo, en el niño que corría hacia la ribera oscura de un río. 

En el pasaje que cierra el libro, el narrador utiliza la segunda per- 
sona gramatical tú, sienclo el tiempo verbal predominante el futuro sim- 
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ple, pero que no representa sino, paradójicamente, la negación de una 
dimensión anterior, y no posterior, al presente del relato%!, Consigue 
con ello un logradísimo efecto final como clausura integradora de la 
narración, que lejos de cerrarla vuelve a abrir la novela, y en el que con- 
[fluyen el tú —al que se dirige y el yo que le habla—. Ambos, tú y yo, 
han sido el mismo referente a lo largo de toda la novela (cuando así 
han aparecido), y debemos entender ese tú al que se dirige como el 
mero desdoblamiento reflejo del yo, y no como un destinatario objetivo 
y distinto, sino un yo en diálogo consigo mismo. Además, esta peculiarí- 
sima configuración temporal como también lo ha sido la propia arqui- 
tectura compositiva de la novela= nos hace pensar en la figura circular 
del mito del eterno retorno que subyace en la contiguidad sin fisuras del 
principio y del fin. Aunque esta iclea tuvo un tratamiento definitivo por 
parte de Nietzsche, se trata de una concepción muy primitiva del tiem- 
po —asociado descle el comienzo con la regeneración anual de la natura- 
leza— que aparece reflejada en la cosmología de los pueblos europeos y 
precolombinos. Ahora, entendemos mucho mejor esos pasajes en los 
que el protagonista o protagonistas uno tiende a recogerlos en un solo 
individuo— tienen la misma sensación que Mircea Eliade detecta en el 
hombre primitivo. Nos referimos a «la sensación de estar viviendo una 
vida que de alguna manera ya había sido vivida»*2, 

Repitiendo los mismos actos y repitiéndose en los demás, el ser 
humano no pretende sino la anulación del tiempo, el deseo de trans- 
cender el devenir histórico, para entrar en una suerte de tiempo míti- 
co que no es más que eternidad. Buscándose en los demás, desdoblán- 
dose en un tú, idéntico a un yo, se persigue lo que nos recuerda Mar- 
tin Heidegger en Identidad y diferencia, a saber, la paradójica constata- 
ción de que la identidad del ser necesita para su «reconocimiento» la 
existencia del «otro». La alteridad, planteamiento recurrente en La 
orilla oscura, lejos de perseverar en la aniquilación del ser de los perso- 
najes de Merino, es el camino ineludible que éstos tienen que reco- 
rrer para proclamar su propia «identidad». 


3l «Pero no entrarás en esa galería. De pronto, olvidarás el dios lagarto, 
el retrato del antepasado similar al padre que parecería el arquetipo de todos 
los antepasados. Olvidarás la iguana, (...) Olvidarás el museo donde de modo 
tan extraño se engendraban los espectros del hogar. No entrarás en la galería, 
no te capturarán esas sombras acechantes, ninguna metamorfosis hará crujir 
tus huesos ni resecará tus visceras. Nada de eso puede suceder (...)». Merino, 
José María: Op. cit., pág. 342. 

35M Eliade, Mircea: El mito del eterno retorno. Madrid, Alianza Editorial, 
1984, pág 15. 
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FORMAS DE MIBRIDACIÓN 


En cel texto se imbrican piezas de otros géneros que mantienen 
con la novela una relación que yo llamaría de simbiosis, en la que las 
piezas encuadradas y el marco encuadrante, los textos periféricos y los 
textos focales, se proporcionan alimento. Distinguiré, entre éstas, 
según su alcance temático o compositivo, los siguientes ejemplos de 
hibridación, aunque no aparecerán todos transcritos en su integridad 
dada la considerable extensión de alguno de ellos. 

A) Recordemos que el profesor se ve arrastrado hacia un retrato 
que le produce una extraña sensación de incomodidad. Pese a ello, 
no puede resistir esa atracción y vuelve para saber quién es y 


Aunque el apellido del hombre del retrato no coincidía con 
ninguno de los suyos, recordó haber oído, en los filandones del 
pueblo originario, la historia de un lejano ascendiente que, 
abandonando las labores campesinas, había emigrado al otro 
lado del mar. Según alguna narración imprecisa, aquel hombre 
(...) (pág. 65) 


Esta técnica del desembrague le permite al narrador ceder la 
palabra al profesor sin que el discurso rompa su textura, y se convierte 
en el narrador de un pequeñísimo relato oral que explica el origen 
del personaje retratado. 

B) El interés del profesor por este personaje aumenta, y acude a 
un colega de su universidad para que le aclare la identidad del perso- 
naje. 


—Provenía de la Península. Se sabe que residió ¡»rimeramen- 
te en Veracruz y en la ciudad de México, y que pasó luego a la 
capitanía general de Guatemala. Vino por fin aquí, estableció 
una herrería y, más tarde, fundó un seminario.» (...) «Nunca 
intervino en asuntos públicos hasta la independencia. Casó con 
la viuda de un teniente patriota, una dama muy bella. Ello debió 
servirle de acicate y convirtió sus nobles afanes cívicos en fervoro- 
so patriotismo.» (...) « Gastó todo su caudal en la lucha contra el 
imperio de Iturbide. El periódico dejó de ser aquella reseña de 
la vida ciudadana para convertirse en un continuo manifiesto 
político que luego apoyaría firmemente las provincias unidas, 
hasta el nacimiento de la república federal.» (...) «Un día le que- 
maron los talleres, pero volvió a editarlo otra vez. Convirtió la 
herrería en la primera fábrica de machetes. Un hombre muy 
tenaz » (...) « La figura esbelta, el gesto reposado, la voz grave. 
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Su mirada era profunda y vivaz, el porte muy elegante. Tomaba 
rapé con ademanes distinguidos» (...) «Provenía de una estirpe 
hidalga, con casa solariega en las montañas y un lema que ¡pro- 
clamaba «luche y aluche», dando testimonio de un arrojo que ya 
le había precedido en sus ancestros. (...) (págs. 68-72) 


El personaje y nosotros asistimos a la enumeración de las peripe- 
cias del personaje (agrupadas todas ellas en períodos históricos), 
sobre el que se interesa el profesor. Este escucha atentamente una 
larga lista de sucesos interrumpidos en el texto por acotaciones inter- 
caladas por el narrador extradiegético para mostrar los gestos, la iro- 
nía y cl interés del destinatario por el héroe nacional retratado. Esta 
relación de hechos no es más que una crónica con afán mitificador en 
el que existe un tratamiento novelesco del personaje para ensalzar su 
heroísmo, y sirven asimismo para incrementar el interés del personaje 
por el retrato. Además, la retahríla de estos hechos anunciados termi- 
na con la alusión a una maldición como causa de los desoladores 
acontecimientos que ocurren a los vástagos de esta familia. 

C) El profesor consigue ponerse en contacto con el último des- 
cendiente del héroe retratado. El encuentro se produce en la misma 
atmósfera que envuelve toca la novela. Al final de este encuentro, el 
pariente costarricense le cuenta con pavor este sueño: 


Anoche tuve un sueño.Volvía muy tarde a mi casa. No 
había otra luz que la de la luna, y un silencio de muerte. La 
puerta estaba abierta y se oía la respiración de los durmientes, 
una respiración jadeante, como un aliento final. Entré en mi 
alcoba y vi en la cama dos cuerpos: Alicia, dormida, y a su lado 
un hombre, también dormido. Era igual que yo, pero no era yO. 
Supe que yo ya no tenía casa, ni mujer, ni familia y me puse a llo- 
rar como un niño. (págs. 82-83) 


Podemos decir que el sueño (anticipo de lo que ocurrirá)33, así 
relatado, contiene los elementos suficientes que lo caracterizan. Cito 
directamente: «se trata de una composición en prosa, (...) grávida de 
lirismo, (...) la tensión se organiza en un eje único y las imágenes con- 


33 La propia Alicia, en la parte final de la novela, cuenta a este narrador- 
protagonista, en un detalle de genialidad del autor, el envés exacto de este 
sueño, convirtiendo su narración en el perfecto reflejo especular del sueño de 
su marido. 
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vocan gran intensidad afectiva; en virtud del impacto que intenta pro- 
vocar es cortísimo; (...) el fin está (...) en la construcción de un climax 
emocional que se resuelve en un impacto único3+»., Efectivamente, se 
prescinde de toda descripción, no admite argumentos complejos, tien- 
de a plasmar una situación simbólica o metafórica que el narrador-pro- 
tagonista del mismo consigue certeramente con la elección de los sus 
tantivos «sueño, casa, luna, muerte, hombre, mujer y niño», de una 
cargada intensidad emotiva. Aquí, el microrrelato tiene «quintaesen- 
ciadas» la temática y el núcleo narrativo sobre los que gira la novela. 

D) El personaje (profesor-empresario) sigue inmerso en ese esta- 
do de desasosiego que le impide conciliar el sueño. Por eso en una 
febril actividad por desvelar, en alguno de sus recuerdos, unas señas 
de identidad, se refugia en los recuerdos de una infancia en la que se 
veía, ya adulto, como el soldado de un cuento oral que su tía Marceli- 
na le contaba cada noche para que conciliase el sueño. El cuento apa- 
rece fragmentado a lo largo de diez páginas y comienza y concluye así: 


Pues, esto era un soldado que, buscando el sitio de tantos 
tesoros, que llamaban El Dorado, cruzó sabanas y selvas y ríos y, 
al fin, se perdió con su tropa en un desierto. (...) 

=¿Y qué pasó con el soldado ? —Chist- dijo la tía Marcelina, 
llevándose un dedo a los labios—. Duérmase ya, o mañana no le 
contaré el resto. (págs. 97-106) : 


El pasaje presenta la particularidad de asociar dos planos de la 
realidad que corresponden a dos temporalizaciones diferentes: el pre- 
sente de la narración (del relato primario) no coincide temporalmen- 
te con ese relato (de un tiempo anterior) pero que el personaje 
(niño) recupera para nuestro presente (de lectores) a través de su 
evocación. Además, la historia que cada noche le narra y cuyo final 
siempre deja abierto, las historias del dios lagarto, es el trasunto 
mismo de la historia que hasta ahora hemos ido leyendo. La idea del 
viaje que destaca en este relato es la metáfora del viaje hacia la bús- 
queda de una identidad que pasa por metamorfosis múltiples, que no 
permiten fijar la existencia a ningún asidero válido. 

E) De gran interés es este extensísimo relato oral, que comienza 
en la última subparte del tercer capítulo (titulado precisamente «La 
orilla oscura») y que se extiende hasta el que le relata el excepcional 
hecho de la desaparición de una ciudad: Madricl. Se trata de un texto 


34 Andres-Suárez, Irene: Of. cit., pág. 157. 
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de considerable extensión, que incluye los pasajes referidos a! descu- 
brimiento de Pedro Palaz como guía del depauperado panorama lite- 
rario español, sus artículos-ensayo que abanderan su poética, los 
entresijos de sus novelas de Pedro Palaz, pero también la del propio 
piloto transformado ahora en paranarrador—, los comentarios autorre- 
ferenciales que indagan en su propio quehacer literario, el encuentro 
con Marzán y la posterior decepción que supone saberse de nuevo 
huérfano al conocer la muerte, ficcional, del padre y maestro litera- 
rio, Pedro Palaz, y el redescubrimiento estupefacto del verdadero 
Pedro Palaz, supuestamente autor apócrifo creado por Marzán y que 
ahora el narrador relega —y también al paranarrador de este macro- 
relato-, al espacio de los seres de ficción. 

Ahora bien, me parece que es más oportuno decir que este lar- 
guísimo relato está disfrazado de oralidad. El narrador consigue man- 
tener el tono adecuado para este tipo de narraciones, y lo hace enca- 
bezando caca subparte o, a veces, salpicanclo el texto, de forma bien 
calculada, de pequeñas frases que interpelan directamente a su lector 
para verificar si éste sigue el hilo del relato, para medir su fatiga y, en 
general, para que agudice su atención ante lo que se le cuenta. Tene- 
mos así, desde el inicio de dicho relato, este tipo de expresiones: 


- «Esto que le digo sucedió en las últimas horas de un día 
de otoño (...). Y aunque el encuentro fue sorprendente, quién 
podía pensar que cuatro horas después la ciudad desaparecería. 
Pero iré por orden.» (pág. 126) 

= «(...) una novela bastante extraña. Se la voy a contar.» 
(pág. 139) 

= «¿No le canso?» (pág. 145) 

- «A ver si me comprende: (...)» (pág. 146) 

- «Luego le explicaré bien quién era Nonia, (...)» (pág. 147) 

— «Dirá usted por qué le cuento esto; pues, se lo cuento: 
(..)» (pág. 150) 

= «Pero no quiero adelantarle acontecimientos.» (pág. 153) 

= «Pero no voy a adelantar esa sorpresa. Usted atienda, ya 
verá.» (pág. 161) 

= «Le decía que me sentí víctima de un timo brutal. (...) 
¿Me entiende?» (pág. 175) 


Son, todas ellas, fórmulas clásicas en la oralidad, con enfatizacio- 
nes y llamadas directas al receptor, con las que el narrador va volunta- 
riamente demorando su narración, tensando el suspense y creando 
expectación para estimular el interés del profesor por el relato. Ade- 
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más de esta estrategia, existen en el relato Otras características propias 
de la oralidad, tales como cel empleo de frases coordinadas y la redun- 
dancia35. Sin embargo, pese a ese disfraz dle oralidad, que aclopta el 
texto, se deslizan continuamente las intervenciones de un narrador 
que no respeta las claves del género. Encontramos, a menudo, pasajes 
transidos de retórica que se alejan de la oralidad3; 


Sí, allí estaba yo, con los ojos fijos en el móvil de colorines 
que aleteaba débilmente, escuchando el bisbisco del acuario en 
cuyo resplandor se movían las pequeñas formas, las piernas esti- 
radas hasta tocar con las punteras los cajones del escritorio junto 
a la ventana donde la luz otoñal se iba extinguiendo. Sonaba el 
tecleo de la máquina en el pao, tras la pequeña ventana, con el 
agudo rechinar que se hacía tan preciso en las horas vespertinas, 
cuando el invisible mecanógrafo mantenía su labor sin desfalle- 
cer. (pág. 131) 


1) El piloto, fascinado por el descubrimiento de esa figura revita- 
lizadora del mundo cultural, accede a alguno de sus artículos-ensayo 
que ahora reproduce oralmente para su receptor. En él, reivindica 
para lo literario la recuperación de 


ese mundo narrativo que desconocido comúnmente por 
quienes ejercen alguna magistratura cultural, se refugió al 
final, agonizante, en el ámbito modesto de las cocinas rurales, 
en torno al fuego y al escaño, desarrollándose en el esplendor 
mortecino de los últimos hilorios, esas veladas vespertinas en 
que se reunían las gentes de la vecindad. En el artículo, Pedro 


** «La verdad es que yo era entonces casi un cliaval, cumplía los diecisie- 
te aquel mismo mes, era un chaval aunque me encontraba aquellos días Me- 
nos de una emoción que yo pensaba adulta: pues había escrito una novela y la 
había escrito con una fluidez y una seguridad (...)». Merino, José Marta: Op. 
ONPE 

36 Por encima de sus aciertos, o no, hay que destacar sobre todo ese enco- 
nado esfuerzo, y no menos meritorio, del autor gallegoleonés por dignificar la 
práctica de una cultura y una literatura orales, para clevarla a la categoría cstóti- 
ca que no ha debido perder nunca. Recordemos algunos cuentos suyos, memo- 
rables todos ellos, como El buscador de prodigios (en Cuentos del reino secreto, 1982) o 
Tertulia (en Cuentos del Barro del Refugio, 1994), auténticos homenajes a las vela- 
das vespertinas en torno al fuego y al escaño de los últinros hilorios. 
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Palaz rememoraba ese tiempo descolgado del anochecer (...) y 
hacía la evocación de aquellas horas dedicadas al contar seña- 
lando la vitalidad y la riqueza de esos modos narrativos que, 
para los especialistas, parecían restringidos al primitivismo 
ingenuo de tiempos pretéritos. Palaz señalaba algunos puntos 
de aquellas veladas, y yo volví a verme a mí mismo (...) a través 
de una rasgadura súbita en la niebla densa de aquel pasado 
(...) comprendiendo de pronto la esencia misma verdadera de 
aquellas narraciones que me fascinaban cuando niño y que, al 
parecer, no eran solamente una costumbre rústica, pues en 
ellas se mantenía la sustancia que, como se sabe, arropó al calo 
la tecnología de los libros, hasta dar origen a la literatura. 
(págs. 135-136) 


Creo que la extensión de la cita se justifica para clarificar la recu- 
peración del arte de contar historias, tendencia o ambición común 
del grupo de escritores agrupados bajo el marbete de Grupo Leonés. 
Pasamos de la diégesis al panfleto, a la proclama literaria que Merino, 
o cualquiera de los autores del mencionado grupo, reivindicaría como 
elemento básico para la teoría y praxis cle su narrativa. 

G) Un hecho semejante ocurre igualmente al recorclar el piloto 
otro artículo (pág. 137), cuya tesis central proclamaría el propio 
Merino, el cual presenta el problema de la contaminación entre rea- 
lidad y literatura, y el de la dificultad ce deslinde entre ambas dada 
su intensa fusión en la memoria. No reproduzco este artículo pero en 
él está presente de nuevo la intertextualidad cuando alude a prisio- 
nes siberianas, a las aventuras «dle los conquistadores y a metamorfosis 
monstruosas, guiños directos a obras de la literatura universal y que 
son, sin duda, títulos fundamentales en la biblioteca «del autor galle- 
go-leonés. 

11) La novela que Palaz la escrito (págs. 139-140) es convertida 
por el piloto en una narración oral destinada al empresario costarri- 
cense, narración que reincide temáticamente en la trama primera que 
anima toda la novela: joven emigrante que pretende volver algún día 
como indiano rico, cosa que no ocurre, y, perdidos los vínculos con la 
Patria, la idea del país materno se convierte en el sueño que le había 
quedado en la memoria. Sólo en su única realidad, la de un país des- 
mesurado y caluroso, su vida adquiere una dimensión inesperada por- 
que la mezcla de recuerdos enreda la peripecia de modo circular; 
pero, sobre todo, es importante porque muestra la autorreferenciali- 
dad de la novela, que nos transparenta el cañamazo mismo que la 
compone en su ir haciéndose. El relato de lo que aquí he dicho, se 
enhebra como efecto especular con el de la propia novela del 
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piloto37, Ésta se convierte en el ensayo que utiliza como preceptiva 
para defender el terruño ante un decidido cosmopolitismo por parte 
de los escritores que desprecian lo local, y la denuncia del olvido de 
una región (León, está claro). Precisamente, la trana para su novela, 
tres historias en apariencia independientes pero que acaban concu- 
rriendo, es, en realidad, la concordancia armoniosa de todas las histo- 
rias que hemos ido escuchando o leyendo a lo largo de la lectura de la 
novela. 

1) Pedro Palaz, estupefacto, no da crédito a las informaciones que 
le transmite el piloto acerca de Anastasio Marzán y que lo convertirí- 
an, a aquél, en un personaje de ficción. En su intento de demostrar la 
realidad de su propia existencia recita con solfa un poema de Fray 
Luis 


ve como el gran maestro/ a aquesta inmensa cítara aplica- 
do/ con movimiento diestro/ produce el son sagrado/ con que 
este eterno templo es sustentado (pág. 181) 


Intenta así desacreditar la calidad litteraria de quien dice ser su 
creador, Anastasio Marzán. 


A MODO DE CODA 


La orilla oscura de José María Merino contiene en sí misma los 
ingredientes básicos que la sitúan más allá, en la otra orilla, de una 
simple novela. Como obra estética, nos permite, al igual que cualquier 
muestra de arte, el «redescubrimiento» de la realidad. Aristóteles defi- 
nía el arte como imitación, defendiéndolo como un poderoso medio 
de educación y sin ver en su carácter imitativo, contrariamente a Pla- 
tón, un motivo para considerarlo ilusorio. El arte en general, y la 
experiencia literaria en concreto, deben colaborar intensamente en la 
empresa del alumbramiento del mundo. No olvidemos lo que decía 
Nietzsche a propósito del arte. En detrimento de la Historia, el pensa- 
dor alemán exaltaba la capacidad del arte para fijar los aspectos de 


37 La onlla oscura es un ejemplo puntero de metanovela, de novela que 
en su decurso transparenta su propio tejido y la savia que lo alimenta, refle- 
xionando sobre sí misma a fin de apuntalar los lindes entre la realidad y la 
ficción, pero, sobre todo, ¡para destacar la sinuosa dificultad de distinguir 
entre ambos estadios, el real y el ficticio. 


166 MANUEL FERNÁNDEZ 


este mundo en constante mutabilidad y para expresar la verdadera 
vida. Milan Kundera, muy cercano al aserto nietzscheano, afirma que 
el conocimiento es el gran alegato moral de la novela, siendo ésta 
«una meditación sobre la existencia a través de personajes imagina- 
rios»38, 

José María Merino defiende este papel insustituible de la literatu- 
ra para construir esa «realidad verdadera» en la que, para su mayor 
comprensión, da entrada al mundo de los sueños, a las experiencias 
que se originan en la imaginación y al propio mundo de la ficción, 
entendiendo esta amalgama de elementos como un todo indivisible e 
indispensable si aspiramos a una íntegra aprehensión de la «reali- 
dad». Para el escritor leonés, «ningún ámbito narrativo permite, como 
la novela, el montaje de un universo autosuficiente, a la vez cerrado e 
infinito, ambiguo y concreto, donde figuren con la misma intensidad 
la realidad de la vigilia y la de los sueños —es decir, la realidad verda- 
dera—, muy por encima de la lógica convencional, cenida al día, al des- 
pertar solamente, que nos obliga a aceptar que los tiempos del tiempo 
son lineales y consecutivos, que los lugares son exactos e inequívocos y 
que los personajes —las personas individuales, diferenciados, exclusi- 
vos»3, 

Si todo lo hasta aquí expresado lo aplicamos a La orilla oscura, 
veremos no sólo ese lugar común que esta obra comparte con las pie- 
zas literarias, sino que se sitúa más allá de casi todos los objetos artísti- 
cos, ocupando el espacio reservado a muy pocos, y ofreciéndonos no 
sólo el diagnóstico del estado de la naturaleza humana* sino que nos 
aconseja la medicación necesaria. Con la simultaneidad de las narra- 
ciones y de narradores, de lugares, de tiempos y de personajes, quiere 


9 Kundera, Milan: El arte de la novela. Barcelona, Tusquets, 1987, pág. 95. 

39 Merino, José María: «Notas para una poética», en ABC, «Sábado Cultu- 
ral», 29 junio 1985, pág. $. 

40 En palabras del propio escritor: «Creo que la identidad del hombre es 
un gran tema de nuestro tiempo. La verúginosa sucesión de noticias, ese conoci- 
miento, bien que superficial, pero angustioso, ce los sucesos cambiantes, la con- 
ciencia de lo relativo de todo, han hecho mucho más frágil nuestro apoyo en un 
centro, por pequeño que pudiera ser. Parece que no somos «centro» de nada y 
que eso es irremediable. De ahí los intentos tantas veces irracionales de determi- 
nadas recuperaciones de identidad. En mi caso, la intuición de ese tema se une a 
otros aspectos, el del doble, el del apócrifo. lodos ellos serían variaciones sobre 
la pérdida de la identidad y cl intento de recuperación por los caminos de lo 
imaginario». Entrevista de Luis Mateo Díez: «José María Merino. El novelista 
como mediador», en El Urogallo, 1 mayo 1986, pág. 28. 
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convertir la obra en un perfecto tubo calidoscópico desde el cual, a 
través de la visión particular de cada uno de los personajes, se configu- 
ra la realidad en su totalidad. Cobra pleno sentido, pues, la idea de 
perspectivismo para significar la posibilidad de considerar el mundo 
desde diversos puntos de vista. Con este enfoque «multiperspectivista» 
parece que José María Merino nos está ofreciendo un nuevo modo de 
mirar, que consistiría en la yuxtaposición de tocas las visiones parcia- 
les para edificar la «verdad absoluta». 

Muy posiblemente, lo que Jose María Merino nos está proponien- 
do en La orilla oscura es una concepción más amplia e integradora del 
ser humano, que abarque todos los ángulos de la poliédrica realidad. 
El escritor sitúa al ser humano, como mucho antes había hecho Sófo- 
cles con Edipo, en la búsqueda de su verdadero ser, sabiendo que en 
él mismo se da lo aparente y lo real y orientándolo hacia la epifanía 
de la realidad auténtica. 


Lo que dijo el mayordomo, de Javier Marías, 
o la disolución de los géneros literarios narrativos 


FERNANDO VALLS 


Universidad Autónoma de Barcelona 


Es más que sabido que los géneros literarios nacen y mueren y que 
sólo la lírica ha permanecido a lo largo del tiempo. En ese incesante pro- 
ceso de transformación, los géneros también se contaminan y disuelven 
para, entre la clisciplina y la libertad, buscar resquicios a través de los 
cuales poder explicar quizás un poco mejor el mundo. Así, su transfor- 
mación se fundamenta en su propia disolución, en la negación de sus 
propias leyes. Si se piensa en la narrativa española actual, la obra de 
Javier Marías puede valer como un buen ejemplo de lo que apunto, de 
El monarca del tiempo (1978) a Negra espalda del tiempo (1998). En la evolu- 
ción de su prosa se observa, como en casi ninguna otra, una constante 
búsqueda de nuevas posibilidades para desentrañar lo desconocido. 

Lo que dijo el mayordomo, el texto del que me voy a ocupar, es un 
cuento que forma parte de Mientras ellas duermen!, el primer libro de 
relatos que publicó Marías. Lo primero que llama la atención es que 
comienza con los fragmentos de un artículo? Javier Marías, como Juan 


| Anagrama, Barcelona, 1990, págs. 202-220. En la tercera edición apare- 
ce dedicado a Domitilla Cavaletti. Lo he recogido en mi antología Son cuentos. 
Antología del relato breve español, 1975-1993. Madrid, Espasa Calpe (Austral, 
326) 1993, págs. 241-253. 

En 1997, Francis Ford Coppola lo publicó en su revista literaria mensual 
Zootrope: short stones, que intenta recuperar esa vieja y arraigada tradición nortea- 
mericana (Francis Scott Fitzgerald, Dorothy Parker, William Faulkner...), que 
consiste en la adaptación de cuentos como guiones cinematográficos. Vid. “Coy»- 
pola elige un cuento de Marías para su revista literaria”, El País, 26/11/1997, y 
Lago, Eduardo: “La aventura literaria de F.F. Coppola”, El País, 12/VW!U/1997. 
Para los comentarios de Javier Marías, al respecto, véase la entrevista con Óscar 
López, Qué leer, 14, 1X/1997, pág. 38. 

2 La venganza y el mayordomo, El País, 21/X0/1987, recogido en Pasiones 
pasadas, Anagrama, Barcelona, 1991, págs. 133-139. 
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José Millás o Quim Monzó, y no he escogido estos autores al azar, empe- 
zaron escribiendo y publicando obras de ficción que después han simul- 
taneado con el cultivo del artículo literario. Pero tienen también en 
común, y esto es lo que ahora me interesa resaltar, el que, a los tres, 
tanto el cuento como el artículo les han resultado a veces moldes insufi- 
cientes para lo que querían contar, por lo que han necesitado mezclar 
los dos géneros para lograr una adecuada síntesis de formas y retóricas?, 
Los dos textos de Javier Marías, artículo y cuento, tienen su orl- 
gen en un hecho real: durante una estancia del autor en Nueva York, 
se quedó atrapado durante media hora en el ascensor de un rascacie- 
los, entre los pisos 25 y 26, en compañía del mayordomo de un millo- 
nario. Confiesa Marías que pasó miedo, que sintió claustrofobia y que, 
incluso, llegó a chillar en varias ocasiones: fue -resume- “media hora 
de confidencia y temor” junto a un hombre “bromista o demente”. 
Creo que esta es la primera ocasión, y no será la última, en que 
narrador y autor coinciden en una obra de ficción de Marías. Al hilo del 
comentario sobre la estwuctura del cuento puede analizarse su sentido y 
ése es el procedimiento que voy a seguir. El texto aparece dividido en 
dos partes, de las cuales, la primera reproduce el comienzo (lo que viene 
a ser, aproximadamente, un tercio del artículo ya citado), que sirve 
como arranque del relato. Parte el artículo de una frase que le espetó el 
mayordomo (“¿Cómo puede vengarse un hombre hoy en día?”), para 
continuar con una reflexión sobre cómo se ejecuta hoy una venganza. 
Así, se comenta que en nuestros días, a pesar de que ésta “ha quedado 
nimbada por una aureola de primitivismo y elementalidad”, y como en 
la época de Casanova (cita su opúsculo “Il duello”)- la gente suele tener 
más simpatías por el ofensor que por el ofendido, “el sentimiento o afán 
de venganza sí sigue existiendo”, y ha siclo la justicia la que se ha hecho 
cargo de ella y, quizá también, el azar. “Entre estas dos opciones insatis- 


factorias “comenta Marías- me parece preferible potenciar la segunda”?, 


3 A propósito de la publicación de su último libro de artículos (Del tot 
indefens davant dels hostils imperis alienígenes, Quaderns Crema, Barcelona, 
1998), comentaba Monzó que algunos de sus textos están en los límites del 
cuento: “La frontera puede llegar a ser bastante débil, apenas un matiz (...). 
Es curioso, por cierto, que últimamente haya tanta obsesión por remarcar las 
fronteras entre los géneros. Veinte años atrás, la obsesión era precisamente 
acabar con ellas”. Vid. Moret, Xavier, El País. Catalunya, 28/1/1998. 

t Puede verse, al respecto, su artículo “No lo pueden remediar”, El País, 
21/V/1998, en el que defiende el derecho a la queja, cuando uno es “objeto 
de un abuso o un engaño”, y denuncia “una sociedad que asiste a la usurpa- 
ción del papel de víctimas por parte de los verdugos”. 
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Pero, ¿qué se cuenta en este largo fragmento que comparten artí- 
culo y cuento? En primer lugar se describe al que “parecía un mayor- 
domo de película y resultó ser un mayordomo de la vida real”, quizá 
porque las personas, como los textos, no suelen ser —exactamente= lo 
que parecen. Así, lo que en 1987 se presentaba sólo como un artículo, 
al desarrollarse, se convirtió en un cuento. Se sabrá luego que el 
mayordomo “a cambio de alguna información incoherente y dispersa 
acerca de mi país (...) me contó lo siguiente”: para quién trabajaba 
(“un adinerado matrimonio joven”); su afición a la magia negra, aun- 
que la que practicaba él sólo servía para vengarse; y las precauciones 
que había tomado —le había cortado un mechón de pelo a su joven 
señora española- por si tenía que vengarse de ella. El narrador define 
el ascensor en el que se encuentran como un “amplio ataúd vertical”, 
lo que adquiere su auténtico sentido al saber que el mayordomo 
acaba de dejar un ataúd real —l de la hija de sus señores— para meter- 
se en uno metafórico, del que =sin embargo— conseguirá salir. 

Toda esta primera parte, que se presenta gráficamente entre cor- 
chetes y va firmada por J.M., puede subdividirse en dos secuencias cla- 
ramente diferenciadas. De la primera ya nos hemos ocupado y en la 
segunda se trata y explica la continuación de la historia. Comenzaría 
esta nueva secuencia, por tanto, con el anuncio de que va a recoger 
“la totalidad de las palabras de mi companero de viaje”, porque el artí- 
culo no era “el lugar adecuado” para transcribirlas. Pero, además, el 
narrador reconoce que en el artículo no sólo alteró “alguno de los 
datos que me confió” sino que silenció también la mayoría de ellos. 
¿Por qué lo hizo? Por miedo, se dice, a que la española leyera el artí- 
culo y le ocasionara problemas a su empleado. Pero, ahora, en el 
cuento (o sea: en otro género) quiere advertirle de la posible vengan- 
za del mayordomo. El cuento se presenta, por tanto, como una botella 
lanzada al océano, con un mensaje, una posibilidad -qué duda cabe 
que remota— de que la senora pueda precaverse de esa supuesta ven- 
ganza, sin que por ello se sienta él un delator. Pero, por qué tantos 
miramientos con el mayordomo, se preguntará el lector. Y la respues- 
ta del narrador apunta al sentido de la ficción: porque “contribuyó a 
apaciguarme y a aligerar mi espera dentro del ascensor”. 

De ocho secuencias, de dimensiones distintas, todas ellas encabe- 
zadas por la expresión “dijo el mayordomo”, se compone la segunda 
parte del cuento. La insistente reiteración de este encabezamiento no 
es más que una manera de señalar la ausencia de diálogo, lo que el 
relato tiene de casi exclusivo monólogo del mayordomo, que —no se 
olvide— llega transcrito por el narrador. En la primera secuencia aquél 
retrata a su “horrible” señora como “vanidosa, poco inteligente, mal- 


LO QUE DIJO EL MAYORDOMO, DE JAVIER MARÍAS, O LA DISOLUCIÓN. Al 


criada, cruel”, Expresa su deseo, en la segunda, de poder sincerarse 
con ella, sin que tuviera malas consecuencias para un trabajo como el 
suyo, tan escaso. Le comenta que todo le había ido bien mientras que 
el señor fue soltero, hasta que la española llegó. Y le cuenta que ha 
acabado sus cursos de magia negra, tiene ya el título, y que a veces se 
reune con los colegas de organización para “matar una gallina”. Toda 
esta parte concluye con la queja, con los gritos del narrador, porque 
continúan encerrados en el ascensor. 

El mayordomo, ya en la tercera secuencia, lo intenta calmar, para lo 
que prosigue con el retrato de su señora: es “desaprensiva”, maltrata a 
los criados, cuando no los ignora, no habla bien inglés, y para acabar 
con su aburrimiento se dedica a comprar infinidad de cosas. Palía su 
aburrimiento, en la cuarta secuencia, invitando a sus amigas a visitarla y 
dándole la lata al servicio, sobre todo al mayordomo. 

Como respuesta a la pregunta del narrador, el mayordomo le 
comenta de qué solían hablar, en la secuencia quinta. Así, le relata tam- 
bién el interés de su señora que describe ahora como “un poco infan- 
úl'— por un concurso de televisión Family Feud, que ponen de lunes a 
viernes, a las siete y media. Y cómo ella se queda tan fascinada viéndolo, 
en “trance”, que podría ocurrir cualquier cosa a su alrededor sin que se 
diera cuenta. Este relato justifica el episodio “erótico” que sigue, en el 
que el mayordomo cuenta cómo se acercó por detrás, por la espalda, le 
tocó el hombro, le acarició los hombros y las clavículas y deslizó la mano 
por el escote hasta que le acarició el pecho y el pezón, parece que sin 
que ella se cliera cuenta, dado lo extasiada que se quedaba viendo ese 
programa de televisión?. Pero quizá la función del episodio en el texto 
estribe en llamar la atención, mediante la comparación, sobre cómo la 
charla del mayordomo en el ascensor entretiene al narrador, mientras 
que la televisión ensimisma tanto a la señora que la atonta. 

El mayordomo lo sigue tranquilizando, en la sexta secuencia, mien- 
tras que el narrador le hace preguntas sobre lo que le está contando. La 
muerte de la hija de los señores se relata en la penúltima secuencia y 
cómo, desde entonces, el mayordomo le tiene asco a la señora. Fue un 
embarazo con complicaciones y “la niña nació muy mal, con un defecto 
grave (...), la niña estaba condenada”. Así, en cuanto la señora se enteró 


5 Se alude también al mismo programa en Corazón tan blanco (Anagrama, 
Barcelona, 1992, págs. 169-172 y 193). Lo que podría llanmirse el motivo de la 
mano en el hombro (págs. 212 y 213), que hallamos en este episodio, vuelve a 
aparecer en la novela citada (págs. 78, 89, 92, 101, 111 y 291), donde actúa 
como un símbolo ambiguo, de influjo, de protección, pero también como 
una manera de sujetarte, de contenerte. 
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de la enfermedad de su hija se desentendió de ella y se la entregó a los 
criados. Es indudable que lo más serio y trascendente que se relata es la 
muerte de la niña, episodio que sirve para acentuar el contraste entre las 
conductas de señores y criados, en concreto, de la señora de la casa y del 
mayordomo, que al fin y al cabo son quienes —espectivamente= menos y 
más se ocupan de la joven difunta. 

En la última secuencia se cuenta que el mayordomo, después de 
acariciarla, le llabía tomado cariño a su señora, y que al morir la niña le 
pidieron que se ocupara del entierro. Decide, entonces, incinerarla, 
para lo que utiliza un “ataúd diminuto, blanco como mis guantes de 
seda (...), blanco sobre blanco”, y nos recuerda que lo único que le 
pidió la madre es que hubiera en la ceremonia claveles y flores de aza- 
har. Aquí acaba el relato del mayordomo, que llevaba unos “guantes de 
cuero, negros”, cuando el ascensor recupera el movimiento y se despide. 

Las mismas palabras, en suma, pueden ser ficticias o reales. Lo que 
en el artículo recibe el lector como verdad, en el relato se acepta como 
ficción. No es la única vez que Javier Marías ha utilizado el procedi- 
miento. En el cuento “El viaje de Isaac” Irabía relatado como ficción la 
historia de la maldición familiar, que luego aparece como “realidad” en 
el artículo “Una maldición”, recogido en Mano de sombra (1997), para 
hallar “su lugar más apropiado” y quizá definitivo en Negra espalda del 
tiempo? Y Corazón tan blanco (págs. 200 y 201) es un excelente ejemplo 
de cómo le acuerdo con la poética de Marías una historia, al relatar 
la, se lrace ficticia, pues contar es deformar, difuminar unos hechos$, 
Lo importante, por tanto, no es lo que se cuenta, el casi exclusivo 
monólogo del mayordomo, más o menos inverosímil y disparatado?, 


$ Para el concepto “blanco sobre blanco”, vid. Martínez Nadal, Rafael: “El públi- 
co”. Amor y muerte en la obra de Federico García Lorca. Madrid. Hiperión, 1988 (3%. 
ed.). pág. 88, donde se comenta que los requiebros que Salomé le dirige a Jokanan. en 
la obra de Óscar Wilde, provienen de los poemitas de Abu Nowas, citados en Las mil y 
una noclies. Debe verse, sobre todo, la estrofa que acaba: “¡es blanco sobre blanco, y 
blanco sobre blanco!”, cuyo eco se observa también en El público, de Lorca. Quizá no 
sea inútil recordar que el doble sentido del color blanco (inocente y acobardado o teme- 
roso) desempeña un significativo papel en Corazón tan blanco. 

7 Qué duda cabe de que no todos los lectores, y no siempre, reciben como fic- 
ción lo que el autor presenta como tal. y de que no parece que haya manera de evitar 
tal confusión. En Negra espalda del tiempo se dan abundantes pruebas de ello: entre 
otros casos más comentados por la prensa y la crítica (el de Todas las almas), se 
alude al de una señora de Levante que estaba convencida de que esta “atroz historia” 
como la denomina el narrador- trataba de ella (págs. 98-100). 

8 Vid. también la entrevista con Inés Blanca, El ojo de la aguja (Barcelona). 2, 
V/1992. 
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que aquí hemos glosado con detenimiento, sino el hecho mismo de 
contar, con lo que el mayordomo después de conseguir poco a poco 
(págs. 207, 208, 211 y 214)— interesarlo en el relato, de prenderlo en los 
hilos de lo que cuenta, consiguió tranquilizar al narrador. 

El relato, así, cuestiona los límites de la prosa de ficción y de la de 
no ficción, la separación y las estrictas peculiaridades de los géneros, del 
artículo y del cuento, y llama la atención también sobre el uso práctico 
del contar, sobre el valor de lo que se narra. No se busca aquí un interlo- 
cutor, como suele ser habitual, sino -por el contrario— lo que en esta 
situación se necesita es un buen narrador, capaz de encantar al oyente 
contando!%, un individuo amante de la fabulación y de la broma. 

Lo que le importa al narrador no es el “miedo que pasé”, ni la “sen- 
sación de claustrofobia” que sintió, sino lo que le dijo el mayordomo en 
“esa media hora de confidencia y temor”. Así, puede decirse que de una 
frase de lo que dijo el mayordomo surge el artículo y del conjunto de su 
relato, el cuento. Una vez más, como tantas veces en su obra, lo que se 
plantea el autor es el problení de la verdad, la imposibilidad de saber 
cuál es la verdad, pues al contar —ya se ha señalado— se inventa. 

Hace años, debió ser en 1992, me encontré a Javier Marías en el 
puente aéreo del aeropuerto de Barcelona. Viajábamos ambos a Madrid 
y nos sentamos en el avión en asientos cercanos, aunque con el pasillo 
por medio. Mientras charlábamos, él me confesó que sentia pánico cada 
vez que tenía que viajar en avión, y yo —¿acaso no le gustaría a muchos 
escritores que la crítica les hiciera de mayordomo+— le empecé a hablar 
de su cuento, que había incluido en una antología que entonces estaba 
concluyendo, aunque mucho me temo que con menos pericia y buenos 
resultados que los que en aquella otra ocasión consiguió aquel emplea- 
do neoyorquino ante el autor de este sugestivo relato. 


2 Buena prueba de ello es cl cpisodio sobre la afición del mayordomo a la magia, 
que ha aprendido por correspondencia y sólo le sirve para vengarse de los demás, el 
pasaje erótico y el misterio del color de los guantes que lleva el empleado (¿blancos o 
negros, de seda o de cuero?). ¿No nos hace dudar todo ello de la sinccridad del relato 
del mayordomo? “Fanto en estos dos episodios como en el relato de la breve cxistencia 
de la niña, el mayordomo cultiva dos cstilos tan opuestos como complementarios, el 
cómico o bufo y el grave o conmovedor, lo que —por otro lado— ha sido siempre la aspi- 
ración de Javier Marías como cscritor. Vid.. al respecto, su artículo, “Los reconocimicn- 
Los”, Revista de Occidente, núm., ViI-V11/1989, págs. 162 y 163. Pero también, como 
suele ser habitual en su obra, contrapone pequeños detalles de la vida cotidiana a la trá- 
gica historia de la niña. 

10 En Corazón tan blanco (pág. 227) Luisa, que cree que lo que más le importa a 
las mujeres es que las entretengan, considera a Ranz, su suegro, “una fuente inagotable 
de historias poco creíbles, y por tanto de entretenimiento”. 
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Continuidad de los géneros (algunas novelas 
poéticas de la vanguardia méxicana) 
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Universidad de Ginebra 


“Liberación total”, “brillante heterodoxia”. Tales son las fórmulas 
empleadas por Julio Cortázar en su ensayo sobre la “Situación de la 
novela” (1950)!, para designar el proceso de transformación poética 
de la novela que conoció su desarrollo e influencia durante las tres 
primeras décadas del siglo XX. 

Tales fórmulas, libertad y heterodoxia, convendrían asimismo 
para caracterizar en su contexto hispanoamericano los testimonios 
vanguardistas de una poetización radical de la novela cumplida con la 
audacia que al fin y al cabo revela toda empresa a contrapclo literario 
e ideológico por escritores =poctas principalmente- como, en México, 
Jaime Torres Bodet con Margarita de niebla (1927), Xavier Villaurrutia 
con Dama de corazones (1928) y Gilberto Owen con Novela como nube 
(1928) (estos autores mexicanos son los que nos ocuparán más parti- 
cularmente en lo que sigue), pero también, en Chile, Pablo Neruda 
con El habitante y su esperanza (1926), Vicente Huidobro con Mio Cid 
Campeador (1928) o Rosamel del Valle con País blanco y negro (1929) y 
Eva y la fuga (1930), en Perú cabe recordar a Rafael de la Fuente 
Benavides, o seca Martín Adán con La casa de cartón (1928), o aún, en 
Ecuador, a Pablo Palacio con Débora (1927) y otras novelas más. 

Seguir a Cortázar en algunas de sus estimulantes pautas descripti- 
vas cle la que él llama “novela de raíz y métodos poéticos” (A, 230), 


[ Cortázar, Julio: “Situación de la novela”, en Obra oítica/2. Madrid, Alfa- 
guara, 1994, pág. 231. A partir de ahora, las referencias a este ensayo se indi- 
carán en el cuerpo del texto, con la mayúscula A, seguida de la página. 
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seguir las coordenadas evolutivas de esta forma lírica, intuitiva, preci- 
samente humana, de relato, que fueron minuciosamente examinadas 
por él en su Teoría del túnel de 1947, es querer insistir no sólo en el sig- 
nificado del surrealismo en este terreno, lo que hizo Cortázar en su 
ensayo con fines programáticos, sino también reincidir en la represen- 
tatividad y el alcance socio-literario e ideológico de esta determinada 
manifestación de la escritura moderna. 

Rompiendo con el planteamiento historiográfico tradicional, 
renunciando a observar en su ensayo los temas, las escuelas y sus 
representantes, Cortázar considera que el estudio de los usos verbales 
o estilísticos puede aclarar nuestro conocimiento de la evolución 
genérica de la novela: 


Rigurosamente hablando no existe lenguaje novelesco 
puro, desde que no existe novela pura. [...] Toda narración 
comporta el empleo de un lenguaje científico, nominativo, con 
el que se alterna imbricándose inextricablemente un lenguaje 
poético, simbólico, producto intuitivo [...]. Una novela compor- 
tará entonces asociación simbiótica del verbo enunciativo y el 
verbo ¡»0ético, o, mejor, la simbiosis de los modos enunciativos y poéti- 
cos del idioma? 


Este enfoque, flexible en cuanto a los términos cronológicos, 
apunta a facetas esenciales, constitutivas de la obra literaria y permite 
por ejemplo relacionar, “sin temor al anacronismo” (B, 91) dice Cor- 
tázar, a Shakespeare con Goethe o Stendhal, en cuanto también el 
dramaturgo abordó el problema de manifestar poéticamente situacio- 
nes propias de la novela, a saber: decirnos no ya que el hombre es, y 
luego indagar cómo es, sino preguntar “su por qué y su para qué” (A, 
222), superando una “falsa y parcelada visión de la realidad” que es la 
que preside la distinción genérica tradicional. 

En la vasta dinámica que describe Cortázar, la historia del género 
viene a ser historia cle la relación entre escritor y lenguaje, concreta- 
mente la historia cel “Compromiso del novelista con dos usos idiomáti- 
cos peculiares: el científico y el poético” (B, 81). 

El orden estético tradicional —entiéndase la producción novelísti- 
ca hasta principios del siglo XX— concede, según Cortázar, “la parte 


2 Cortázar : “ Teoría del túnel ”, en Obra crítica/1. Madrid, Alfaguara, 
1994, págs. 81-82. A partir de altora, las referencias a este ensayo se indicarán 
en el cuerpo del texto, con la mayúscula B, seguida de la página. 
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del león al lenguaje enunciativo” (B, 82) que rige y estructura la nove- 
la. La poesía puede no obstante emanar de estas obras, debido a la 
taracea de imágenes, metáforas o juegos analógicos varios y sueltos O 
incluso afirmarse en “saturante presencia” (B, 83) (y Cortázar evoca 
entonces el ejemplo de los Gabrieles, Miró y D'Annunzio). Pero aún 
así, lo poético, ya proceda este carácter de la situación (conformada 
por “oposiciones”, “desarrollos psicológicos”, “dialéctica del senti- 
miento”, etc.), ya del lenguaje (notable ilustración sería aquella “enre- 
dadera verbal” que teje una novela como Don Segundo Sombra) (B, 85), 
no deja de tener una función adjetiva, ornamental y complementaria, 
lo poético no deja de conformar la “puesta en ambiente” (B, 88). La 
poesía cumple aún, según Cortázar, un papel de “auxiliar” (íd.): se 
trata entonces de “coexistencia, no de fusión, de lo narrativo y lo poé- 
tico” (B, 84). 

Así articulada la evolución genérica, la radical poetización por la 
que se aventuraron los poetas novelistas a partir de la segunda década 
del siglo XX, corresponde a un desplazamiento también él radical desde 
el predominio de lo enunciativo, “fundamento adicional” (B, 89) del 
género novela, hasta aquel “decir extraetimológicamente” (B, 73) que 
invierte, a su favor, la proporción de lo metafórico. Pero aquella aventu- 
ra, por ser esencialmente poética, no fue resuictivamente verbal: aven- 
tura plena, ella asumió insiste Cortázar— todos los caracteres de una 
“concepción del universo” (B, 103). Poesía equivale entonces también a 
visión del mundo. Poesía involucra lo instrumental y lo humano, propo- 
ne el reencuentro, a través de la propia expresión poética, con “aque- 
llas zonas abisales del hombre”: “lo inconsciente, la libido, lo onírico” 
(B, 104). Precisamente la novela será esa nueva “instancia de lo poéti- 
co” (B, 86). El escritor “rebelde” (B, 48, 86), el “joven escritor bárbaro” 
(B, 72), como se lo llama en otra ocasión, la superado entonces la 
noción de género, de estructura genérica, que se le daba *con la pers- 
pectiva visual de barrotes, cárcel, sujeción” (B, 47), y propone “la liqui- 
dación del distingo genérico Novela-Poema” (B, 90). En la nueva tarea que 
evoca aquí Cortázar, la transformación del género se opera en términos 
de rebelión, transgresión, wopelía, dislocación (B, 73-74) que afecta al 
orden estético, al orden de las razones enunciativas. Al no existir ya * 
fronteras entre la novela y el poema ”, la libertad artística consisurá en 
avanzar “ por esas tierras en las que el tiempo del sueño alcanza validez 
verbal con no menor importancia que el tiempo de vigilia ” (A, 229). La 
metáfora de los vasos comunicantes de Breton parece presidir aquí no 
sólo la evocación de la continuidad genérica, sino también la de la con- 
tinuidad de los planos de realidad por los que avanza y se desplaza la 
nueva novela poética de inspiración surrealista. 
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Ya Saúl Yurkievich, en su introducción a la reciente edición de 
Teoría del túnel, observa cómo, en su revisión de la historia reciente del 
género, Cortázar tiende a minimizar y hasta descalificar las aportacio- 
nes precedentes a ese momento que él concibe como decisivo de rup- 
tura y que corresponde a los años de la vigencia surrealista a partir de 
1915. Apunta Yurkievich que, en su planteamiento con tono de mani- 
fiesto, por naturaleza algo prosélito y condenatorio, el examen de 
Cortázar “redispone o remodela el pasado en función de proposicio- 
nes innovadoras” (B, 16). 

Es cierto que las exploraciones poéticas en ámbito narrativo que 
disolvían las categorías estéticas tradicionales con miras al estableci- 
miento de una poética más libre se inauguraron durante el modernis- 
mo, y si bien a veces en un sentido más literal de expresión poética, 
en una realización novelística ya fundamentalmente basada en aquel 
sistema de adopción/renuncia (mutuas) que supone toda concilia- 
ción genérica. Es más, algunas novelas poéticas del modernismo testi- 
moniaron de la “superación de los lenguajes exclusivos” (la expresión 
es de Haroldo de Campos3) anticipando claramente aquella radicali- 
zación de la expresión metafórica a que aludía Cortázar?, 

Recientemente han sido varios los estudios críticos que abordan 
el tema dle las continuidades existentes entre modernismo y vanguar- 
dia, pensamos no sólo en Ivan Schulman con su conocido estudio 
sobre “Las gencalogías secretas de la narrativa: del modernismo a la 
vanguardia”, sino también en libros como La movediza modernidad de 
Saúl Yurkievich precisamente, o aún como Vertientes de la modernidad 
hispanoamericana de Fernando Burgos, que inicia su recorrido con 
Carlos Reyles y Eugenio Cambaceres y lo cierra con Julio Cortázar y, 
en la década de los ochenta, la chilena Damiela Eltit. Por su lado, 
Julio Ramos en Desencuentros de la modernidad en América Latina, sacó a 
la luz el sentido más profundo del metaforismo diverso y persistente 
que caracterizó gran parte de las letras a partir de finales del XIX, refi- 
riéndose al marco de los procesos de la modernización. La metáfora 
es, según esto, 


3 De Campos, Haroldo : “Superación de los lenguajes exclusivos”, en Fer- 
nández Moreno, César (coord.): América Latina en su literatura. México y París, 
Siglo XXI y Unesco, 1972, págs. 279-300. 

4 Dentro del contexto hispanoamericano, estamos pensando en realiza- 
ciones como por ejemplo Sangre patricia (1902) del venezolano Manuel Díaz 
Rodríguez o caso menos conocido de esta “transgenerización” podría ser el 
de La evocadora, novela del modernista peruano Enrique Bustamante y Balli- 
vián, publicada en Lima en 1913, aspiración a la novela-metáfora total. 
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la figura privilegiada de ese anhelo de condensación; inten- 
to de ver la juntura entre los fragmentos desarticulados por la 
racionalización y la temporalidad moderna; 


anhelo o intento de reconstruir, en otras palabras, 


la totalidad de lo uno, el fundamento, el origen perdido 
tras la fragmentación desatada por la división del trabajo, la eco- 
- » » . 5 
nomía racionalizadora y el desencantamiento del mundo”. 


No estamos muy lejos, por cierto, de los términos que describían 
en Cortázar la búsqueda poética: reencontrar “las zonas abisales del 
hombre” leímos antes, o aún, “llegar al centro de la esfera, alcanzar la 
esfericidad” (A, 224), y, en otra parte, acceder “-por sendas numero- 
sas= a un mundo de revelación incluso mágica, y siempre con la llave 
de mecanismos intuitivos, poéticos” (B, 110). Palabras éstas que recon- 
ducen de cierto modo hasta Breton, hrasta Les vases communicants: 


Le poete á venir surmontera Pidée déprimante du divorce 
irréparrable de Paction et du réve. [...] C'est des poetes, malgré 
tout, dans la suite des siécles, qu'il est possible de recevoir et per- 
mis d'attendre les impulsions susceptibles de replacer homme 
au coeur de l'univers, de l'abstraire une seconde de son aventure 
dissolvante, de lui rappeler qu'il est pour toute douleur et toute 
joie extérieures á lui un lieu indéfiniment perfectible de résolu- 
tion et d'échoó, 


Los escritores mexicanos que lracia finales de la décacla del veinte 
propusieron dar forma a novelas que se alzaran como expresión 
moderna del ser, íntima y por ello auténtica, humana y mexicana, jus- 
tamente fueron poetas. Se trata de los ya citados Jaime Torres Bodet 
con Margarita de niebla (1927), Xavier Villaurrutia con Dama de corazo- 
nes (1928) y Gilberto Owen con Novela como nube (1928). Estos autores 
conformaron el grupo de los llamados “Contemporáneos”, junto con 
otros poetas «dle igual importancia, fundadores de la poesía mexicana 
moderna como Carlos Pellicer, Bernardo Ortiz de Montellano, Salva- 


5 Ramos, Julio: Desencuentros de la modernidad en América Latina, México, 
FCE, 1989, pág. 242. 

f' Breton, André : Les vases communicants, en CEuvres completes. Paris, La 
Pléiade, pág. 208. 
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dor Novo, José Gorostiza y Jorge Cuesta, considerado como la "menta- 
lidad crítica” del grupo”. Suele insistirse —los propios componentes 
del grupo lo hicieron= en que dicho “grupo” fue virtual, que fue un 
“grupo sin grupo” (según la expresión que usó Villaurrutia por prime- 
ra vez en 1924, en su conferencia sobre “La poesía de los jóvenes en 
México”), o aun un “grupo de soledades”9, como lo recuerda el pro- 
pio Torres Bodet en su libro de memorias de 1955 titulado Tiempo de 
arena. Guillermo Sheridan, en su estudio ya clásico sobre Los Contem- 
poráneos ayer, comenta que en efecto, más que un grupo beligerante o 
una “plataforma de principios”, los 


Contemporáneos es un lugar imaginario en el que coinci- 
dieron diversos discursos y maneras de ejercer el quehacer litera- 
rio y cultural entre los años de 1920 y 193210, 


Nos parece importante subrayar el hecho de que, de igual modo 
que la experiencia narrativa realizada por los Contemporáneos no fue 
empresa generacional consciente ni declarada tal sino a posteriori, bajo 
ciertas condiciones de rivalidad y hasta agresivo rechazo que evocare- 
mos luego, el grupo mexicano de Contemporáneos parece haber sur- 
gido en cuanto grupo debido a la urgencia de representar, sin postula- 
dos precisos, un ánimo estético-espiritual común frente al asedio críti- 
co y beligerante cle unos estridentistas llamativamente revolucionarios 
y que además reclamaban la exclusividad en este terreno. Para los Con- 
temporáneos, se trataba pues de defender —preservando con ello sus 
dlesemejanzas individuales internas un mismo ideal de autonomía y 
libertad artísticas. Su unión bajo el denominador común de “grupo sin 
grupo”, aun cuando en la prensa estos poetas seguían llamándose “van- 
guardistas” o “universitarios”, se realizó, por tanto, sin acto público y 
sobre todo sin que se redactara manifiesto alguno para dejar estableci- 
das las líneas de un supuesto programa literario. Su poética se expuso 
directamente en sus obras individuales o descie la tribuna de algunas 
de las revistas literarias que fundaron como Ulises (Revista de curiosi- 


7 Schneider, Luis Mario: La literatura mexicana. Buenos Aires, Centro Edi- 
tor de América Latina, 1967, vol. Il, pág. 18a 

$ Sheridan, Guillermo : Los Contemporáneos ayer. México, FCE, 1985, pág. 
151. 

Y Torres Bodet, Jaime: “Tiempo de arena”, en Obras escogidas. México, 
FCE, 1983, pág. 333. 

19 Sheridan : Op. cit. (1985), pág. 11. 
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dad y crítica) de 1927-1928 (que son los años precisos de la prosa 
narrativa del grupo) o Contemporáneos (Revista mexicana de cultura) de 
1928-1931. Esta última, inspirada en la ya entre ellos prestigiosa Revista 
de Occidente, daba a conocer a escritores como Borges, Marechal, Mace- 
donio Fernández, Jarnés, Chabás, D'Ors o Proust, Joyce, Apollinaire, 
Pirandello, afán extranjerizante, como se lo juzgó en México, con los 
habituales sobreentendidos despectivos del término. 

Por contraste, la otra vanguardia mexicana que formaron los 
estridentistas alrededor principalmente de Manuel Maples Arce, el 
poeta e ideólogo del movimiento, multiplicaría los manifiestos donde 
se declaraba una estética urbana, obrera, maquinista, insistentemente 
comprometida con la Revolución Mexicana de 1910 y la Rusa de 1917. 
Junto a Maples Arce, quien estableció el primer manifiesto, el “Com- 
primido Estridentista”, que apareció pegado sobre las paredes de Pue- 
bla con una enorme fotografía de él junto a un texto redactado en 
primera persona, figuraron los nombres de Germán List Arzubide, 
Salvador Gallardo y Arqueles Vela y los de los pintores Diego Rivera, 
José Clemente Orozco y Ramón Alva de la Canal!!, 

La publicación en 1927 por Torres Bodet de Margarita de niebla 
significó un éxito editorial que motivó a la editora Cultura para la 
publicación de una segunda edición poco después. El caso resulta algo 
sorprendente si se considera el imponente contexto revolucionario y la 
influencia de los cliscursos en torno a la necesidad de producir una 
literatura de afirmación nacionalista y búsqueda de valores propiamen- 
te mexicanos. Margarita de niebla proponía por su parte una visita a la 
intimidad de los mecanismos psicológicos complejos que operan por 
detrás de ciertas orientaciones existenciales del hombre, con acento 
puesto en lo emocional-afectivo. El protagonista es aquí César Borja, 
profesor en un colegio alemán de México y narrador en primera per- 
sona de una historia sin más trama que la de su afecto repentino por 
Margarita Millers, joven alumna suya con quien, al final, determinará 
casarse y acompañar sin entusiasmo en su regreso a Alemania. 

Situados ante una vida de la que no conocemos los antecedentes 
ni más proyectos que los del instante, seguimos la serie de vacilaciones 
o dudas que van formando, al enlazarse, la cadena sentimental y espi- 
ritual de la existencia del protagonista. En el plano sentimental, la 
indecisión procede del dilema, los dos polos de atracción que encar- 
nan para él Margarita y Paloma, la mejor amiga de la joven alemana, 


11 Schwartz, Jorge : Las vanguardias latinoamericanas, Madrid. Cátedra, 
1991, págs. 159-177, 
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en sus sensibilidades contrastivas y complementarias. En un plano más 
abstracto, la indecisión queda figurada por la situación misma desde 
la cual Borja contempla las opciones, a saber: la ensoñación. Zona 
ambivalente, siempre fronteriza, la ensoñación como estado interme- 
dio entre vigilia y sueño, aparecerá en la novela declinada bajo forma 
de insomnio!?, de adormecimiento o somnolencia (91-99), de desper- 
tar (50-51), etc. Como el amor, la existencia —léase la búsqueda de un 
absoluto- se le presenta al protagonista como un larga cadena de 
posibles: “Ser. Continuidad estúpida que nace de una contingencia y 
desemboca en otra” (29). Como intuye que la búsqueda se acabaría al 
hallar el punto exacto en que una contingencia enlaza con la otra, 
aquel mismo punto álgido donde sueño y conciencia se tocan, donde 
supuestamente se lee la entera historia de la evolución: 


¿Qué nos obliga a regresar a los sentidos olvidados durante 
el sueño? Oler, oír, mirar. Reproducimos la historia del mundo 
en un instante, desde la confusión informe al protoplasma y la 
inconsciencia de la amiba hasta la variedad disciplinada del hom- 
bre. Si una mano mágica interrumpiera nuestro despertar =sin 
regresarnos al sueño= nos quedaríamos suspensos dentro de un 
equilibrio que la rapidez de la metamorfosis no nos permite 
advertir (51), 


el protagonista se instala en cl tránsito, en la duda permanente 
(92), en la orilla que separa la experiencia inmediata de lo real, de su 
ulterior evocación y que lo ausenta de la vida: 


En un esfuerzo de imaginación, dilato la distancia que me 
aleja de ellas [se refiere a Margarita y Paloma], deseoso de agre- 
gar a la mirada con que me sonrien la ojera del tiempo, porque 
no sé gozar de ningún placer que no se me ofrezca en el cultivo 
de la memoria, La realidad de lo que puedo inmediatamente 
oler, tocar, sentir, me desagrada como un compromiso. Y porque 
estoy seguro de que sólo cuando llegue a mi casa y compare sus 
risas con el silencio de mi alcoba, advertiré la dicha del paseo 
incompleto, lo apresuro, ante la expectación de las amigas que 
no pueden explicarse esta veleidad de literato. (56) 


12 Torres Bodet : Marganta de niebla en Narrativa completa. México, Colec- 
ción Biblioteca, 1985, vol. 1, pág. 81. Todas las citas, y las páginas indicadas en 
el texto, remiten a esta edición de la novela. 
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En esta “veleidad” consiste sin embargo la mayor conquista del 
narrador: la de lograr un lenguaje que determina y fija en imágenes 


muy plásticas (y, por eso mismo, muy definitivas), las sensaciones 
siempre huidizas de la experiencia: 


Se oye el calor. Si alguien me arrancara ahora el caracol 
sanguíneo de las orejas, quedaría resonando en él, para siempre, 


este rumor del clima porteño que finge la tupida trepidación de 
un aeroplano(94), 


oaún: 


Uvas demasiado dulces, trae llenos de penumbra los ojos. Si 
los exprimiera entre los dedos, me quedaría en la piel una suavi- 


dad pegajosa como la que deja, en el espíritu, la lectura de una 
novela sentimental (94). 


A través de un lenguaje donde las palabras sí que aparecen como 
decisiones tomadas frente a la infinidad de posibles, se tratará de expre- 
sar lo insustituible del instante y su exclusividad, de oponer a las disyun- 
tivas de la vida, la determinación y precisión de la palabra poética: 


Con una malicia no exenta de dogma, del vestido negro 
que la rejuvenece brota su blancura como un pensamiento paga- 
no de la solemnidad de un sermón. Y no he pensado escapa en 
vez de brota, porque no hay nada, en la oscura sobriedad del 
traje, que retenga esa blancura fina como no hay cautiverio de la 
flor en el tallo, sino triunfo y, muchas veces, dádiva. (78) 


Poema en prosa más que novela, como lo confirma Torres Bodet 
en sus memorias!3, Margarita de miebla ocupa un lugar decisivo en su 
formación de escritor. Con su redacción descubría 


qué recursos ofrece —hasta para la poesía— la escritura que 
no se ciñe a la ortopedia clásica de la rima. Sin Negar a decir que 
el verso es objeto de lujo, reconocí que [...] el prosista, para afir- 
marse, debe acudir a una magia más invisible que la del versifica- 


13 Torres Bodet: “Tiempo de arena”, Op. cil., pág. 319. 
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dor. [...] Lo que esperamos de su estilo, en el fondo, es una dis- 
creción tan completa que nuestros ojos no la percibani4, 


Semejante alcance tuvo para Xavier Villaurruta la elaboración de 
su novela Dama de corazones, que se publicaría en México en abril de 
1928. Con Dama de corazones proponía Villaurrutia su único intento de 
novelizar. Aquí también la anécdota se reduce a lo mínimo: Julio, estu- 
diante mexicano en Harvard, ha llegado en medio de la noche a casa de 
su tía Mine. Girard, quien vive reclusa en su mundo cle recuerdos, y de 
sus cdlos primas Aurora y Susana. En su breve estancia, se relaciona amis- 
tosamente con ambas, no sabiendo distinguir con seguridad lo que en 
una y en otra lo atrae. Una mañana, tras una noche de pesadillas para 
Julio, Mme. Girard amanecerá muerta. Pasado el entierro, la noticia del 
próximo casamiento de Aurora hace desvanecerse en Julio de golpe 
todo interés por Susana y determina entonces marcharse en tren. 

Como antes en Marganta de niebla, se repite aquí la confrontación 
de dos figuras femeninas, dos mujeres complementarias que hacen 
dudar al amante, elemento éste que por su presencia también en Novela 
como nube, de Owen, fue interpretado por Sheridan como prueba de la 
concertación previa de los tres Contemporáneos. Su modelo común 
podría haber sido entonces el esquema narrativo de la novela de Proust 
A la sombra de las muchachas en flor.13 El tratamiento poético de esta 
situación inicial condujo sin embargo a resultados muy diferentes, si 
bien amparados en aquella misma intención fundamental de escribir 
una forma nucva de novela, la que por analizar “los componentes de 
toda idea hasta lo inconcebible” (son palabras del poeta Enrique Gon- 
zález Rojo!%) precisamente se llenaba de vibración más humana. 

En Dama de corazones, el tema de la doble atracción amorosa, des- 
tacado desde el título, ocupa no obstante un puesto secundario: es el 
tema sólo aparente, y al volver en el relato con función metaficcional 
se lo designa como tema trivial: 

Ahora se sobreponen en mi memoria como dos películas destina- 
cdas a formar una sola fotografía. Diversas, parecen estar unidas por un 
mismo cuerpo, como la dama de corazones de la baraja [...]. 

¿Por qué mis ojos las diferencian al grado de hacer de ellas heroí- 
nas rivales dle un novelista cualquiera 217 


MU Td. ¿díd., pág. 320. 

15 Sheridan: Op. cif. (1985), págs. 305-306. 

16 Ta. ¿0íd., pág. 248. 

17 Villaurrutia, Xavier: “Dama de corazones”, en Obras (Poesía, Teatro, 
Prosas varias, Crítica). México, FCE, 1974, pág. 576. Todas las citas a textos de 
Villaurrutia remiten a esta edición. 
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Lo pretextual y anecdótico, la historia sentimental, se irá borran- 
do a medida que se impone el proyecto poético: expresar el enfrenta- 
miento con la muerte, o sea, decir aquel choc existencial que represen- 
ta para el hombre la conciencia de la muerte. La exploración metaló- 
rica del tema se realizará aprovechando la importante posibilidad 
semántica que ofrecen temas concomitantes como el sueño y el viaje. 

Para Villaurrutia, muerte, sueño y viaje son temas predilectos y su 
complementariedad está indicada desde aquella palabra que daba 
título a su primera serie poética: Reflejos (1926). Esta palabra-clave, 
que indica simetría, ordenación simétrica de planos, sugiere —creo= el 
modo en que los elementos estructurales y temáticos de la novela se 
aclaran unos a otros y se responden. Este sistema de reflejos que por 
naturaleza opera hasta el infinito abarca desde la articulación siméuri- 
ca global (vigilia/sueño, viaje real/viaje soñado, mucrte real /muerte 
soñada, etc.) hasta elementos ínfimos del relato como los ojos de 
Susana: ojos que —cito— “repiten con su expresión tocas las etapas de 
la poesía. Si tuvieran oportunidad de verla, los estudiantes de literatu- 
ra ahorrarían el repaso general de fin de año” (581), o el apellido del 
novio de Aurora, M. Miroir, del que Julio está celoso, etc. Incluso los 
enunciados autorreferenciales =o auto irrisorios- funcionan dentro de 
este sistema general de reflejos o espejos indicando entonces desclo- 
blamiento crítico: “En la oscuridad, cubierta ella doblemente con un 
velo y con la sombra, yo la miro como se mira un pleonasmo en la 
página de un estilista” (584). 

Entre estos temas de predilección (muerte, viaje, sueño), el viaje 
asume especial relieve para Villaurrutia, como para otros Contempo- 
ráneos, así Owen, Novo o Gorostiza. Como indica Sheridan, es la 
época en que “Gide y Cocteau preconizan de nuevo invitation an 
voyage baudelairian” 18, Se trata del viaje hacia uno mismo, un viaje inte- 
rior de auto-conocimiento, “Vámonos inmóviles de viaje” (33), dice 
Villaurruúa en un poema, aquel mismo viaje inmóvil al que ya se refe- 
ría por ejemplo Juan Chabás en su relato Peregrino sentado que publicó 
la Revista de Occidente cn 192419, 


Llego a mi cuarto. Me siento en el lecho [...]. Ahora siento 
que dejo caer la mano... ¿Cuánto tiempo he estado así, indeciso 
entre la realidad y el sueño 2 Mi mano está roja, congestionada. 


18 Sheridan: Of. cit. (1985), pág. 222, 
19 Ibid. 
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[...] Comprendo que he despertado para caer definitivamente 
en el sueño. 
Súbitamente, viajo. (583) 


Así comienza la larga odisea de Julio, en Dama de corazones, del 
otro lado del sueño, primero en tren, viendo desfilar desde la ventani- 
lla “una interminable fila de cipreses que me producen el mismo efec- 
to que un cortejo de escribanos en el entierro de un banquero” (583), 
y luego en barco, donde se transforma en espectador de sí mismo: 


Me siento dichoso de observarme a poca distancia sin que 
yo mismo lo advierta [...]. Ahora sé de qué modo camino y cuál 
es mi estatura con relación a las personas y a las cosas. Oigo el 
tono de mi voz y la prisa de mis palabras. (584) 


En ese viaje en barco soñado, volverse a dormir significa ir acer- 
cándose más a la muerte, hasta enfrentarla. Así es como una “sombra 
de mujer”, con voz “un poco cascada”, y “claro zapato pequeño”, con 
quien el narrador comienza a “charlar amigablemente” (584) en la 
cubierta del barco, representa la visión invertida -simétrica= y premo- 
nitoria de aquel enfrentamiento con la muerte. 


Y yo, adormecido, oscilando entre la vigilia y el sueño... 
Pobre joven. Va a marearse y es la única simpática de todo el 
pasaje. Tiene un pie delicado... un pie delicado... delicado. 

Y haciendo un nuevo esfuerzo para no caer en el sueño: 
[...] tengo una compañera de viaje... tiene un pie delicado... 
delicado... 

El día siguiente me despierta con un aire frío [...]. Llega- 
mos a un puerto, Nueva Orleáns [...]. Aparece para quedarse en 
Nueva Orleáns una vieja horrible, arpía flaca, mitológica, con un 
juego de arrugas en la cara ¡propio para representar todas las eta- 
pas de la vejez; mal vestida y con un pie inmenso... Es ella. (584- 
585) 


El encuentro con la muerte conduce en esta exploración a una 
ulterior experiencia, la del cara a cara con la propia muerte : 


Ahora, estoy muerto. [...] No es difícil morir. Yo había 
muerto ya, en vida, algunas veces. Todo estriba en no hacer un 
solo movimiento, en no decir una sola palabra, en fijar los ojos 
en un punto, cerca, lejos. [...] Morir equivale a estar desnudo, 
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sobre un diván de hielo, en un día de calor, con los pensamien- 
tos dirigidos a un solo blanco [...]. Morir no es otra cosa que 
convertirse en un ojo perfecto que mira sin emocionarse. (585- 


586) 


En toda la obra poética de Villaurrutia, incluyendo esta novela, la 
ausencia de emoción también quiere significar la superación del 
miedo. Morir para dejar de tener miedo. He aquí resumida “La para- 
doja del miedo”, preciso título de un poema de su libro Nostalgia de la 


muerte (1938) 


Si la sustancia durable del hombre 

No es otra sino el miedo; 

y si la vida es un inaplazable 

mortal miedo a la muerte, 

puesto que ya no puede sentir miedo, 
puesto que ya no puede morir, 

sólo un muerto, profunda y valerosamente, 
puede disponerse a vivir. (69) 


Como para acabar de conjurar la muerte, en este enfrentamiento 
se dispone que el recorrido sea total y se extreme en la proyectada 
vivencia dlel propio entierro: “ Alrora me llevan, ¿adónde ? Al cemen- 
terio. No se han olvidado de cerrar la tapa del ataúd ” (586). Entre las 
señales que hacen de Julio un “alter ego” de Villaurrutia, figura la alu- 
sión a Jaime Torres Bodet, quien lee la oración fúnebre. Más que 
resolver una cuestión de identidad, la autorreferencia servirá para 
revelar el entero proyecto de escritura al que responde la presente 
novela: 


Mi amigo Jaime [...] recuerda nuestras pláticas sobre litera- 
tura y las frases de novela moderna que jugábamos a inventar 
con un arte próximo al vicio, con un arte perfecto. (586, subraya- 
do nuestro). 


La novela poética de Villaurrutia desplaza la anécdota a una zona 
de mínima pertinencia, pero exige de ella que siga las reglas de este 
amplio juego de simetrías, reforzando su significado a través cle la 
redundancia: así, al despertar de aquel sueño en que soñaba su propia 
muerte, Julio se ve enfrentado con la muerte real de su tía, 
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Cuando la criada [...] me dice secamente : “La señora ama- 
neció muerta ”, como si hubiera recibido un golpe en el cerebro 
me siento aislado del mundo, incapaz de pensar en nada, en 
unas de esas caídas sin término dentro de un pozo de sombra 
que, con una mezcla de estremecimiento y de pavor, sufrimos en 
las noches de pesadilla. (589) 


Se invierten los términos: enfrentada en la vida, la muerte parece 
un sueño. El episodio del entierro, por su parte, acabará “reflejando” 
en el plano de la vigilia los distintos aspectos de aquel recorrido imiciá- 
tico ya efectuado en el plano del sueño. 

Con un brío poético que se alza como razón determinante de la 
obra, Dama de corazones deja moverse la creación por un territorio 
extragenérico, que surge de la adecuación perfecta —“adherencia” diría 
Cortázar— de la visión y de su expresión. A través de esta formulación 
sólo poética, que anula “la dicotomía fondo y forma” (B, 87), la novela 
se acerca a la “expresión inmediata de las intuiciones”, expresión de 
un “orden distinto de visión”, inmediatez “nasible” juzgaría Cortázar, 
para las “pinzas dialécticas” de la novela tradicional (A, 227). 

También Gilberto Owen, al publicar ese mismo año de 1928 su 
Novela como nube%, dio prueba del entusiasmo que entre los Contem- 
poráneos suscitó la nueva estética de la novela, en su creciente acerca- 
miento a la poesía. En la crónica que dedica a Pájaro pinto, la primera 
novela de Antonio Espina, publicada en 1927, Owen describe la nueva 
condición sin fronteras de la novela: 


Un día del siglo XX la novela se enamoró del poema y la 
literatura pareció que iba a descarrilarse sin remedio, pero ya 
Giraudoux había inventado unos neumáticos que hacen inútil la 
vía. Antonio Espina, con Pájaro pinto, viene a agravar la parábola, 
viajero cn una nueva zona entre la cinematografía y el poema 
novelar, y es como si ahora el conflicto resuelto hubiera sido el 
amor de la rueda derecha por la izquierda.2! 


Frente a Margarita de niebla y Dama de corazones es probablemente 
Novela como nube la novela que más exactamente recoge aquella inten- 


20 La primera edición es la de México, Ulises, 1998. 

21 Owen, Gilberto: Obras. México, FCE, 1979. pág. 218. A parúr de ahora, 
todas las citas de Owen, y las páginas indicadas en el texto, remiten a esta edi- 
ción. 
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ción de inmediatez de la expresión que caracterizó la nueva novela de 
raíz poética según Cortázar. “Formulación adherente” (opuesta a 
“mediatización”) y “presentación” (opuesta a “representación ”) 
(B, 07) serían los rasgos salientes de su lenguaje. Refiriéndose a Desve- 
lo, el primer libro de poesía de Owen escrito en 1925 (aunque no 
publicado hasta 1953), Sheridan enumera unas características técnicas 
y temáticas que corresponden punto por punto a las de su Novela como 
nube, redactada sólo unos meses después?2: 


Desuelo dice es un libro introspectivo hasta la disección. 
De pronto parece ser la crónica de una autopsia de la máquina 
sensible, una especulación sobre el acto de percibir. Luego deri- 
va hacia el humor, la disonancia y el enredo de la metáfora y la 
analogía (de donde saca su gesticulación vanguardista). Más 
tarde aún, juega a la densidad filosófica [...].25 


En Novela como nube, el autor alirma: “Mi personaje sólo tiene ojos 
y memoria” (171). La inmediatez sitúa lo relatado más acá de toda 
descripción, en una zona de máxima transparencia que da acceso 
directo a la conciencia de Ernesto, el protagonista, y que el narrador 
en tercera persona evoca con la siguiente paradoja: “Es tan claro lo 
que está sucediendo, que no lo entiende. Son las cosas demasiado diá- 
fanas las que no se ven, aire, cristal, poesía” (162). La comunicación 
directa, su condición adherente, reclamaría una lectura literal. Ello 
explica, asimismo, la resistencia del texto al resumen o la ineficacia 
del que podemos ahora intentar: Ernesto, pensando en Ofelia, llega a 
un café. Otra remembranza enlaza con la primera, la de Eva, quien lo 
acompañó en su convalecencia de “bilioso ex-habitante de Pachuca” 
(150). Pero Eva se parece a Elena, más que a Ofelia; y aquella mujer 
encontrada en un cine, “refugio engañoso” (157), tiene a su vez tal 
parecido con Eva, que él determina llamarla Eva segunda, a pesar de 
sus protestas. Y es entonces que Ernesto se despierta de lo que enten- 
demos que ha sido un largo sueño. Al abrir los ojos se encuentra esta 
vez con Elena, quien como Eva en el sueño, lo acompaña en su conva- 
lecencia. Ahora bien, Elena, la mujer a quien más ama, es también y 
sobre todo la joven esposa de su tío Enrique. Castigado en su deseo 
culpable, como Ixión en la mitología, Ernesto se resigna a ser el espo- 
so poco convencido de Rosa Amalia, la hermana de Elena. 


22 La fecha de redacción indicada por Owen es: marzo-abril de 1926. 
20 Sheridan: Op. cit. (1985), pág. 232. 
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La novela concluye con una consideración en torno a la fragilidad 
de toda certidumbre respecto de la realidad humana, o de la realidad 
tout court —la nebulosa del título=, que servirá para desentrañar retros- 
pectivamente los enigmas del sueño (percepción visual dudosa, confu- 
sión de identidades, mujeres intercambiables, alusión al cine, etc.). 

Arte de la elipsis, fragmentación y asociación libre de imágenes 
son las principales características de un relato caótico y de una escritu- 
ra que se mueve a capricho del flujo de conciencia (o de sueño) del 
protagonista, discurriendo con ritmo entrecortado y desigual, recor- 
dando a veces el lenguaje hablado, o siguiendo a ratos, a ejemplo de 
Joyce a quien se cita en la novela, la forma del monólogo “en espiral” 
que ata, dirá el narrador, “las cláusulas del discurso con el lazo senci- 
llo de una consonancia, de un gesto, cle un recuerdo” (177). El relato 
asumirá la libertad asociativa y la espontaneidad aquí evocaclas. 

Al lado de estas discretas llamadas metaficcionales, se despliega, 
conducida por las ruidosas y teatrales intromisiones del autor en el 
relato, una amplia reflexión en torno a los mecanismos de composi- 
ción de la novela.?1 Esta reflexión crea el preciso espacio cle significa- 
do en el que la novela se auto-designa como experimento, reflexivo y 
teórico a la vez que poético, y donde se propone a sí misma como 
debate en torno a las posibilidades expresivas (de producción y conm- 
nicación) de esta nueva forma poética de narración. 

No son ajenas a este debate, por otro lado, ciertas interrogacio- 
nes relativas a la lectura o incluso a la accesibilidad de la obra. Owen 
las plantea en su novela, admitiendo el peligro de fracaso o de “caída” 
inherente a un ejercicio que tiene mucho de pirueta verbal y que se 
sabe más exigente: 


Sólo el hilo de la atención de los innumerables lectores 
puede [unir los pedacitos de prosa de color] entre sí, hilo que 
No quisiera yo tan frágil, amenazándome con la caída si me suel- 
tan ojos ajenos, a la mitad de mi piructa. Soy muy mediano alam- 
brista. (170-171) 


La abolición de las fronteras genéricas, la diferente forma de 
comunicación que establecen estas novelas poéticas, la distinta impli- 


m7 : : 
“1 Fernando Burgos da ejemplos de las variadas formas en que se reali- 
zan estas intervenciones del autor (autocorrección, justificación, digresión, 


etc.). V. Vertientes de la modernidad hispanoamericana. Caracas, ea Avila, 
1995, pág. 141. 
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cación que supone su lectura, como vemos, también deberán discutir- 
se considerando el horizonte de expectativas, prejuicios, condiciona- 
mientos culturales, sentimientos de fraude, etc., que intervienen del 
lado de la recepción de estas obras. 

Cortázar aborda la cuestión en Teoría del túnel subrayando la ino- 
peratividad de las categorías genéricas en la adecuada valoración de 
las obras literarias, su ineficacia a la hora de destacar la concepción 
espiritual y verbal común que reúne obras sólo disímiles en aparien- 
cia, la insuficiencia de una ponderación principalmente basada en la 
presupuesta comodidad (o incomodidad) de la lectura. En La vuelta 
al día en ochenta mundos, en el famoso ensayo que dedica a Paradiso, de 
José Lezama Lima, Cortázar recoge conclusiones semejantes respecto 
dle las limitaciones de la distinción genérica : 


[...] lo esencial del libro no depende para nada de que sea 
o no sea una novela como la que podría esperarse; mi propia lec- 
tura de Paradiso, como de todo lo que conozco de Lezama, par- 
tió de no esperar algo determinado, de no exigir novela, y enton- 
ces la adhesión a su contenido se fue dando sin tensiones inúti- 
les, sin esa protesta petulante que nace de abrir un armario para 
sacar la mermelada y encontrarse en cambio con tres clralecos 
de fantasía.35 


El sentimiento de fraude a que alude aquí Cortázar no sólo deri- 
va clel prejuicio preceptivo, sino que está relacionado con las condi- 
ciones objetivas, contextuales, desde las cuales se realiza la lectura: 


[...] se diría que la prisa y el sentimiento de culpa que sus- 
cita la proliferación bibliográfica llevan al lector contemporáneo 
a descartar, muchas veces irónicamente, todo trovar clus. 26 


En el complejo, veloz y proliferante panorama contemporáneo, 
la dificultad instrumental explica aunque sólo parcialmente el 
rechazo que estas obras extragenéricas, sumamente poéticas en este 
caso, pudieron provocar. Merece citarse como ejemplo de tal barrera 


23 Cortázar, Julio: La vuelta al día en ochenta mundos. México, Siglo Vein- 
tiuno, 1969, pág. 143. 
26 Ibíd., págs. 137-138. 
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el caso similar de la novela de Martín Adán La casa de cartón, publica- 
da en Lima en 1928, que no volvió a publicarse en treinta años, hasta 
la segunda edición de 1958. Jolm Brushwood resume así la reacción : 


La característica más visiblemente evidente de La casa de 
cartón es una riqueza casi abrumadora de metáforas inusitadas. 
Esta riqueza (la frecuencia y la singularidad) casi repugna al lec- 
Lor. 


El mismo Brushwood estimaba acerca de Novela como nube de 
Owen: “Hay cierta frustración en la lectura de una novela como ésta, 
pero también es entretenida”.29 Las nociones de repugnancia, frustra- 
ción, la misma tarea “irritante” de leer a Lezama a que se referiría 
Cortázar evocan reacciones de instinto que sin embargo se relacionan 
directamente con la cuestión fundamental de la función de la literatu- 
ra. En La verdad de las mentiras (Ensayos sobre literatura), Mario Vargas 
Llosa propone, no sin ironía, la siguiente simplificación: 


En la esquizofrenia novelística de nuestro tiempo, se diría 
que los novelistas se han repartido el trabajo: a los mejores les 
toca la tarea de crear, renovar, explorar y, a menudo, aburrir; y a 
los otros —los peores— mantener vivo el viejo designio del género: 
hechizar, encantar, entretener?9, 


Entre los criterios de la recepción, por último, hay que mencio- 
nar la intervención de las condicionantes ideológicas, que son las que 
al fin y al cabo deciden la preferencia o el rechazo. En el contexto 
mexicano de la vanguardia, parece haber sido precisamente la intro- 
misión de Los Contemporáneos Torres Bodet, Villaurrutia, Owen y 
también Novo en el mundo de la narrativa lo que agudizó unos anta- 
gonismos globalmente ideológicos existentes entre el grupo y el otro 
bando vanguardista que formaban los estridentistas%, Ya en su califi- 
cación de la poesía de los Contemporáneos, Maples Arce, por ejem- 


27 Brushwood, Jolm S.: La novela hispanoamericana del siglo XX. México, 
FCE, 1984, pág. 71. 

28 Ibid. 

29 Vargas Llosa, Mario: La verdad de las mentiras (Ensayos sobre literatu- 
ra). Barcelona, Seix Barral, 1990, pág. 144. 

50 Sheridan ha examinado en detalle la polémica. Sheridan, v. Op. cit. 
(1985), en especial caps. VH, X. XUL. 
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plo, apelaba al despreciable comportamiento sexual -homosexual- de 
estos autores, amparados bajo la culpable publicidad de Proust, Gide 
o Cocteau. Extranjerizantes, escapistas, alejadas del grave contexto 
político, sus producciones narrativas probaban el esnobismo, la afecta- 
ción y la falta de compromiso de una literatura por ende no viril, no 
social, no revolucionaria. He aquí una reducción algo caricaturesca de 
una polémica que, por otro lado, contenía muchos ingredientes de 
caricatura. En todo caso, el contexto muy candente de la Revolución 
mexicana, con su prolongación luego en la guerra cristera de 1926 a 
1929, sin cducla explica los exuemos de violencia que alcanzó en Méxi- 
co dicha polémica, sin explicar en cambio la polémica en sí. Ya en el 
contexto del modernismo se habían conocido estos enfrentamientos 
o incluso en la década del veinte, pero en otros contextos geográficos 
el conflicto venía a ser idéntico, como lo resume Brushwood: 


La reputación de snobismo que sulrían los de Florida fue el 
mismo problema que tuvieron que afrontar los de la revista mexi- 
cana Contemporáneos. [...] El problema del cosmopolitismo en con- 
tra del regionalismo fue patente también en la Revista de Avance en 
La Habana, y la misma polémica en general fue aparente como 
reacción ante la obra de los escritores peruanos del grupo que 
incluía a Martín Adán y a Emilio Adolfo Wesphalen.3! 


Asi, si en la novela escrita por los Contemporáneos, cl mínimo 
grado de pronunciamiento directo sobre la realidad circundante bastaba 
para dictar el juicio de traición respecto de la realidad nacional, el dicta- 
men también llegó a articularse en Perú a propósito de La casa de cartón, 
de Martín Adán, y contra ello el propio Vargas Llosa escribió en 1959: 


El novelista siempre traiciona a la realidad. En ese desfile 
de imágenes fulgurantes de La casa de cartón... se sacrifica sola 
mente el detalle anecdótico y pasajero de su mundo, y se rescata 
lo más profundo de él: sn atmósfera, su carácter, su color, su 
angustia. Es en este sentido que La casa de cartón es una obra más 
representativa de la realidad peruana que las Tradiciones de 
Palina o El mundo es ancho y ajeno de Alegría. 32 


31 Brushwood: Of. cil. (1984), págs. 69-70. 

32 Citado en el artículo de Kinsella, John: “La creación de Barranco: un 
estudio de La casa de cartón de Martín Adán”, Revista de crítica literaria latinoa- 
mericana, XUL, 26, 1987, pág. 89. 
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En el caso mexicano, desde las filas de los Contemporáneos se 
contempló la polémica con suma lucidez crítica y se mostró que había 
una manera de asumir la mexicanidad en función de un universalis- 
mo crítico, y que éste operaba en sus obras. Por otro lado, y más allá 
de la polémica, estos escritores también supieron sacar a la luz la per- 
versión en “mercadotecnia” (el término es de Sheridan) del entero 
sistema de producción/recepción en el que México como “laborato- 
rio de la Revolución” se veía implicado. El nacionalismo poco a poco 
se convertía en objeto exótico de exportación y escritores como Salva- 
dor Novo, Jorge Cuesta, Enrique González Rojo, Jaime Torres Bodet y 
otros advirtieron que, en ese contexto de moda y de recuperación 
mercantil dle la imagen del México revolucionario, 


el riesgo del nacionalismo radicaba en que los artistas 
comenzaban a suplantar la calidad técnica de sus obras por la 
garantía demagógica que se desprendía de utilizar temas nacio- 
nales o revolucionarios . 


En su renovación poética del género novela, en cambio, a través 
de un testimonio que no aspiraba a ser ni mimético, ni literal de la 
realiclad mexicana, los Contemporáneos precisamente venían militan- 
do por una “libertad total” del arte como única garantía de la libertad 
del escritor. 


33 Sheridan: Op. cit. (1985), pág. 352. 


Rayuela, de Julio Cortázar: 
¿cómo se deshace una novela? 


PEDRO RAMÍREZ 


Universidad de I'riburgo 


No es casual, desde luego, el aire de familia que hay entre la pre- 
gunta que apostilla a la novela de Cortázar y el título de la obra de 
Unamuno Cómo se hace una novela!, cuya forma y contenido ofrecen ya 
una Mena muestra de las posibles idas y venidas entre los géneros lite- 
rarios?: Cómo se hace una novela puede considerarse como un capítulo 
autobiográfico de Unamuno (“estas mis memorias”, pág. 84), para 
colmo retraducido del francés por el mismo autor a partir de la tra- 
ducción que del original castellano había hecho Jean Cassou. Pero 
este capítulo autobiográfico incluye un proyecto de novela (“que ven- 
dría a ser una autobiografía”, pág. 62), que a su vez encierra otra 
novela, todo ello sazonado con una serie de reflexiones histórico-polí- 
ticas, metafísicas y metaliterarias sobreañadidas y completado algunos 
años después con numerosos pasajes intercalados, seguidos de varias 
páginas de un diario unamuniano. Finalmente el proyecto novelístico 
queda sin realizar y, por supuesto, sin que el autor dé a conocer el 
contenido o al menos el desenlace de la novela agorera leída a medias 


1 Cito por la edición de R. Paul en Guadarrama, Madrid, 1977. 

2 Un análisis preciso de la obra unamuniana se encuentra en López de 
Abiada, José Manuel: “Autobiografía, ficción y ontogenia novelística en Cómo 
se hace una novela”, Revista de Literatura, Madrid, núm 99, 1988, págs. 149-155 
publicación que recibí de su autor una vez redactadas estas páginas. Como 
bien dice López de Abiada, el texto de Unamano “no encaja de modo univoco 
en los géneros literarios tradicionales, ya que [...] intenta la congregación de la 
teoría y la práctica narrativas” (pág. 149), y constituye “la culminación de un 
proceso de disgregación, de negación y transgresión de la novela” (pág. 151). 
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por cl protagonista de la novela proyectada (“Cuando el lector llegue 
al fin de esta dolorosa historia se morirá conmigo”, pág. 67). 


¿Qué voy a hacer de mi Jugo de la Raza? Como esto que 
escribo, lector, es una novela verdadera, un poema verdadero, 
una creación, y consiste en decirte cómo se hace y no cómo se 
cuenta una novela, una vida histórica, no tengo por qué satisfa- 
cer tu interés folletinesco y frivolo. Todo lector que leyendo una 
novela se preocupa de saber cómo acabarán los personajes de 
ella sin preocuparse de saber cómo acabará él, no merece que se 
satisfaga su curiosidad (pág. 87). 


Claro está que Unamuno tenía un motivo evidente para, curán- 
dose en salud, abstenerse de acabar la novela de la novela narrándo- 
nos el fin de su protagonista: si el personaje central de la novela, U. 
Jugo de la Raza, era él mismo (como afirma don Miguel, pág. 663), la 
muerte del protagonista debía coincidir no sólo con la del hipotético 
lector, sino inevitablemente con la del autor real. 

Pues bien: a mi parecer, esta obrita de Unamuno está muy pre- 
sente en la de Cortázar, o al menos confluye con ella, si no influye en 
ella. No creo que se haya estudiado todavía a fondo el parentesco 
entre el pensamiento de Cortázar y el de Unamuno. En todo caso, 
merece la pena preguntarse si no hay un punto de partida común a 
ambos (y a otros, pero la extrapolación no nos interesa aquí) en la 
teoría acerca de toda producción humana, y, por ende, también acer- 
ca de la creación literaria, a saber, la intuición de que nuestra póyesis, 
nuestro quehacer, es ya siempre de segunda mano: invención, sí, pero 
invención de lo ya inventado, póyesis de póyesis, cultivo de lo ya culti- 
vado. La formulación de esta premisa es muy semejante en los dos 
autores. Para Cortázar, “todo es escritura, es decir, fábula”, “—tura”*: 


% Donde Unamuno aclara: “U. es la inicial de mi apellido; Jugo el primero 
de mi abuelo materno y el del viejo caserío de Galdácano, en Vizcaya, de donde 
procedía; Larraza es el nombre, vasco también [...] de mi abuela paterna”. 

La citas de Rayuela remiten a la paginación de la primera edición de 
Sudamericana, Buenos Aires, 1963, la de mayor difusión en sucesivas reimpre- 
siones. A la utilisima edición crítica de Ortega, Julio y Saúl Yurkievich, Archi- 
vos, CSIC, Madrid, 1991, me refiero sólo cuando importa tener en cuenta la 
génesis del texto en las dos etapas que precedieron a la publicación de 1963, 
es decir, al proyecto muy temprano conocido como “Cuaderno de bitácora” y 
al manuscrito muy poco anterior a 1963 que se denomina “Manuscrito de 
Austin”, por el lugar donde se conserva. 
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Nuestra verdad posible tiene que ser emvención, es decir, 
escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, 
todas las turas de este mundo. Los valores, turas, la santidad, una 
tura, la sociedad, una tura, el amor, pura tura, la belleza, tura de 
turas... (cap. 73, pág. 439). 


Idea que habría que cotejar con la de Unamuno: 


Todos los que vivimos principalmente de la lectura y en la 
lectura, no podemos separar dle los personajes poéticos o nove- 
lescos a los históricos. Don Quijote es para nosotros tan real y 
efectivo como Cervantes o más bien éste tanto como aquél. Todo 
cs para nosotros libro, lectura; podemos hablar del Libro de la 
IHistoria, del Libro de la Naturaleza, del Libro del Universo. 
Somos bíblicos (pág. 63)?. 


En segundo lugar, Unamuno y Cortázar son novelistas que en su 
mismo quehacer novelístico analizan su creción in fren y asocian al lec- 
tor a este análisis. Unamuno lo expresa así: 


Porque había imaginado, hace ya unos meses, hacer una 
novela en la que quería poner la más intima experiencia de mi 
destierro, crearme, eternizarme bajo los rasgos de desterrado y 
de proscrito. Y ahora pienso que la mejor manera de hacer esa 
novela es contar cómo hay que hacerla. Es la novela de la novela, 
la creación de la creación. (pág. 66) 


El autoanálisis del novelar suscita en ambos autores una valora- 
ción de las estructuras consolidadas, basada en la desconfianza frente 
a la razón. Con vacilaciones y retractaciones que no son ahora del 
caso, Unamuno llega a defender la postura antirracionalista que en 


5 Veo a Jorge Luis Borges asintiendo complacido en el rincón de su 
biblioteca: todos somos bibliotecarios. Pero desde luego no comparten esta 
visión otros narradores contemporáneos. Piénsese en la narrativa de tema 
serrano en José María Arguedas, a quien Cortázar consideraba provinciano 
(¿por iletrado?), y que fracasó como novelista (en un fracaso genial y estreme- 
cedor, pero fracaso) cuando transigió con la metanovelística, contaminando 
de diario su relato novelesco de El zorro de arriba y el zorro de abajo. 
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Rayuela suele traducirse en un elogio de la locura6. En la expresión de 
Unamuno: 


Estar loco se dice que es haber perdido la razón. La razón, 
pero no la verdad, porque hay locos que dicen las verdades que 
los demás callan por no ser racional ni razonable decirlas, y por 
eso se dice que están locos. ¿Y qué es la razón? La razón es aque- 
llo en que estamos todos de acuerdo, todos o por lo menos la 
mayoría. La verdad es otra cosa, la razón es social; la verdad, de 
ordinario, es completamente individual, personal e incomunica- 
ble. La razón nos une y las verdades nos separan (pág. 73). 


La implicación cdlel lector en el análisis de la creación conduce en 
Cortázar a la invitación a la complicidad. Algo de lo que Cortázar o su 
portavoz, Morelli, denominará lectura activa queda también formula- 
do en el añadido que el mismo Unamuno incluyó entre corchetes en 
su edición de 1927: 


Volvamos una vez más a la novela de Jugo de la Raza, a la 
novela de su lectura de la novela, a la novela del lector, [del lec- 
tor actor, del lector para quien leer es vivir lo que lee]. (pág. 75) 


Sea como fuere, como ya deciamos al principio, a Unamuno no 
le interesa concluir su novela, ni es capaz de hacerlo: 


Y ahora, ¿para qué acabar la novela de Jugo? Esta novela y 
por lo demás todas las que se hacen y no que se contenta uno 
con contarlas, en rigor, no acaban. Lo acabado, lo perfecto, es la 
muerte, y la vida no puede morirse. El lector que busque novelas 


* El protagonista Oliveira insiste en que “la herramienta principal, el 
logos que nos arranca vertiginosamente a la escala zoológica, es una estafa 
perfecta. Y el corolario inevitable, el refugio en lo infuso y el balbuceo, la 
noche oscura del alma, las entrevisiones estéticas y metafísicas” (cap. 28, pág. 
190); y como si vaticinara su propia conducta demencial en la “morgue” del 
manicomio, Oliveira añade: “la razón sólo nos sirve para disecar la realidad en 
calma, o analizar sus futuras tormentas, nunca para resolver una crisis instan- 
tánea. Pero esas crisis son como mostraciones metafísicas, che, un estado que 
quizá, si no hubiéramos agarrado por la vía de la razón, sería el estado natural 
y corriente del pitecantropo erecto” (cap. 28, pág. 196). 
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acabadas no merece ser mi lector; él está ya acabado antes de 
liberme leído (pág. 92). 


Sin embargo, el mismo autor acabará por ofrecernos un posible 
final, en el que Jugo de la Raza renuncia a proseguir la lectura. Y esta 
renuncia a la lectura, a la “tura”, significa para él un encuentro exis- 
tencial consigo mismo, con su hombre interior: 


Mi Jugo se dejaría al cabo del libro, renunciaría al libro fatí- 
dico, a concluir dle leerlo. En sus correrías por los mundos de 
Dios para escapar de la fatídica lectura iría a dar a su tierra natal, 
a la de su ninez, y en ella se encontraría con su niñez misma, con 
su niñez eterna, con aquella edad en que aún no sabía leer, en 
que todavía no era hombre de libro. Y en esa niñez encontraría 
su hombre interior, el eso anthropos (pág. 98). 


El encuentro con la infancia, que en Unamuno es el retroceso a 
la fase lúdica pre-lógica y quizás anti-lógica, y en todo caso anterior al 
libro, a la lectura, también asoma brevemente en el cap. 36 de Rayue- 
la, que cierra la primera parte de la novela con el sórdido episodio 
entre el protagonista y una “clocharde”. En la embriaguez de Oliveira 
surge la evocación del juego de la rayuela, en el que se empuja con el 
pie una piedrecita desde la casilla de la Tierra a la del Cielo: 


cuando casi nadie ha aprendido a remontar la piedrita hasta el 
Cielo, se acaba de golpe la infancia y se cae en las novelas, en la 
angustia al divino cohete, en la especulación de otro Cielo al que 
también hay que aprender a llegar. Y porque se ha salido de la 
infancia [...] se olvida que para llegar al Cielo se necesitan, como 
ingredientes, una piedrita y la punta de un zapato (cap. 36, págs. 


ADM) 


En la novela de Cortázar la rayuela no es sólo un recuerdo de 
infancia ni sólo una metáfora de la estructura de un relato que hay 
que leer a saltitos, sino también, en la escena final de la segunda 
parte, el lugar nrás o menos hipotético en que se cumple y patentza la 
armonía que podríamos llamar coexistencial entre los tres personajes 
centrales: Talita, de pie en la casilla tres, Traveler, con un pie metido 
en la seis, y Oliveira, dispuesto a dejarse caer en la casilla dos, o todo 
lo más en la cuatro. 

El encuentro del personaje Jugo de la Raza consigo mismo es 
para Unamuno la premisa para el decisivo encuentro del autor con su 
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lector, si este es a su vez hombre de dentro, humano (pág. 102), lo 
que le capacita para ser, como lector, “autor de lo que está leyendo” 
(ibid.). Este encuentro es la explicación del para qué y del por qué se 
hace una novela: 


Cómo se hace una novela, ¡bien!, pero ¿para qué se hace? Y el para qué 
es el porqué. ¿Por qué o sea para qué se hace una novela? Para hacerse el 
novelista. ¿Y para qué se hace el novelista? Para hacer al lector, para hacerse 
uno con el lector. Y sólo haciéndose uno el novelador y el lector de la novela 
se salvan ambos de su soledad radical. En cuanto se hacen uno se actualizan y 
actualizándose se eternizan (pág. 112). 


Que es, en Cortázar, el desideratum morelliano: 


hacer sentir que el verdadero y único personaje que me interesa 
es el lector, en la medida en que algo de lo que escribo debería 
contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a extrañarlo, a enajenarlo 
(cap. 97, págs. 497-498). 


Pero por atractivo que sea el juego intertextual entre las turas de 
Unamuno y de Cortázar, lo que aquí conviene averiguar es, ante todo, 
en qué sentido este punto de partida común a ambos será en Cortázar 
el arranque hacia una radical transgresión intergenérica que conduce 
a la disgregación, al deshacerse de la novela. 


A LA TRANSCENDENCIA POR LA TRANSGRESIÓN 


La experiencia del desasosiego por la imposibilidad de acceder a 
un inás allá o más acá intuido o sospechado (el cielo de la rayuela, el 
kibbutz del deseo) se describe a menudo en Rayuela, especialmente 
en la introspección dlel personaje central Oliveira. Pero hay también 
alusiones a otras posibilidades de transcendencia que los personajes 
de la novela creen ver en algunos momentos excepcionales de la crea- 
ción artística. En palabras de Etienne y de Otiveira (cap. 28, pág. 200): 


Hay una metapintura como hay una metamúsica, y el viejo 
[Rembrandt] metía los brazos hasta el codo en lo que hacía. Sólo 
los ciegos de lógica y de Luenas costumbres pueden pararse delan- 
te de un Rembrandt y no sentir que ahí hay una ventana a otra 
cosa, un signo. Muy peligroso para la pintura, pero en cambio... 
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=La printura es un género como tantos otros —dijo Oliveira—. 
No hay que protegerla demasiado en cuanto género. Por lo 
demás, por cada Rembrandt hay cien pintores a secas, de modo 
que la pintura está perfectamente a salvo. 


No cabe cluda de que Cortázar, o sus vicarios Morelli y Oliveira, 
habrían afirmado owo tanto de cualquier género literario. Quizá no 
en términos de transcendencia, palabra demasiado teñida de metafisi- 
ca o de misticismo. Pero el término de “transgresión”, preferido por 
Cortázar, apunta a la misma noción con un matiz más iconoclasta, 
aunque por supuesto también más arriesgado, puesto que pasa a 
menudo por la excentricidad, como en las patalísicas discusiones 
entre Oliveira, Traveler y Talita, que coinciden en “una histriónica 
búsqueda de puntos de mira que excentraran al mirador o a lo mira- 
do” (cap. 40, pág. 269). 

Si la novela de Cortázar debe ser, como evidentemente pretende 
su autor, una ventana abierta a owa cosa, solo puede hacerlo sirviéndo- 
se de la transgresión y asumiendo sus riesgos. En palabras de Morelli: 


provocar, asumir un texto desalinado, desanudado, incongruen- 
te, minuciosamente antinovelístico (aunque no antinovelesco). 
[...] Como todas las criaturas de elección del Occidente, la nove- 
la se contenta con un orden cerrado. Resueltamente en contra, 
buscar también aquí la apertura y para eso cortar de raíz toda 
construcción sistemática de caracteres y situaciones. Método: la 
ironía, la autocrítica incesante, la incongruencia, la imaginación 
al servicio de nadie (cap. 79, pág. 452). 


Concretamente, es ya una primera transgresión del novelista 
(pero que no cambia el signo novelesco de la obra) cl haber estructu- 
rado la novela en 56 capítulos dle relato rectilíneo (“Del lado de allá” y 
“Del lado de acá”, parodia del prousiano Du coté de chez Swann, Le cóté 
de Germantes), aliñados con casi un centenar de capítulos prescincdlibles 
(“De otros lados”), que pueden leerse en el orden propuesto por el 
tablero de dirección del autor o en el orden que el lector prefiera. 

Esta transgresión se consuma luego gracias al “lado Bouvard ct 
Pécucher” de Morelli, “su lado compilador de almanaque literario” 
(cap. 66, pág. 425) que enriquece de incongruencias los capítulos pres- 


7 No deja de ser una interesante coincidencia que también Unamuno se 
ocupe de Bowvard et Pécucheten su obrita, pág. 63. 


204 PEDRO RAMÍREZ 


cindibles de Rayuela, con una cantidad nada despreciable de materiales 
de acarreo: un lenguaje inventado por la protagonista (el glíglico, p. ej. 
cap. 68), la escritura fonética de Renovigo (cap. 69), las citas fuera de con- 
texto del Meister Eckhardt (cap. 70), de Lezama Lima (cap. 81), de 
Pawels y Bergier (cap. 86), el texto de unos blues de Ellington (cap. 87), 
las cartas del paranoico licenciado Juan Cuevas (cap. 89), pasajes de 
Musil y de Hofmannsthal (cap. 102), de Anaís Nin (cap. 110), de Ivonne 
Guiuy (cap. 111), recortes de prensa y cartas de lectores al periódico 
(caps. 114, 119, 130, 146 y 150), alguna cita de Achim von Arnim (cap. 
126), de Artaud (cap. 128), largos y desatinados pasajes del inefable 
“piantado” Ceferino Piriz (cap. 129 y 133), hojas del almanaque Hachet- 
te (cap. 134), textos de Georges Bataille (cap. 136), de la funda de un 
disco de Alban Berg (cap. 139), de Gombrowicz (cap. 145), de Aulo 
Gelio (cap. 148), de Octavio Paz (cap. 149), de Jean Tardieu (cap. 152), 
de Cambaceres (153), etc. 

Completan la serie transgresiva los capítulos 34 y 96. El 34 ofrece 
una vistosa simultancización interlineada de un capítulo de Pérez Gal- 
dós (líneas impares) con el flujo del pensamiento de Oliveira (líneas 
pares). El personaje aglutina así una lectura superficial de Galdós con 
sus propios pensamientos y recuerdos (págs. 227-233). El capítulo 96 
contiene otra innovación, que sólo tiene de transgresiva la ruptura de 
nuestra rutina en el hábito de lectura, aunque de hecho retrata per- 
[ectamente una situación real mediante el diálogo poliglótico simultá- 
neo ce cinco o seis personajes, cuyas palabras se entrecruzan y super- 
ponen: la barahúnda del texto se acompaña a modo de elemental cali- 
grama con la anotación marginal de los nombres de los presuntos dia- 
logantes (págs. 493 494)8, 

De mayor alcance es la transgresión surrealista expresada por Oli- 
veira en el capítulo 67 (pág. 427): “Ansié la dispersión de las duras 
constelaciones, esa sucia propaganda luminosa del trust Divino reloje- 
ro”. El protagonista quisiera suplantar este orden cósmico por un caó- 
tico “universo plástico, cambiante, lleno de maravilloso azar, un cielo 
elástico, un sol que de pronto falta o se queda fijo o cambia de forma” 
(ibíd., págs. 426-427). Aspiración que tiene acaso valor sintomático 
para ilustrar el núcleo anárquico de la cosmovisión cortazariana, pero 
que no tiene aún una repercusión concreta sobre el relato mismo?. 


8 Aquí la disposición gráfica de la edición crítica, pág. 357, es menos pre- 
cisa que la de la princeps. 

Y Más consecuentes en esta línea son seguramente las Historias de crono- 
pios. 
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Más directamente en relación con el tema de la disolución de los 
límites intergenéricos está la utilización del budismo Zen por Morelli, 
con “ejemplos de cliálogos entre muestros y discípulos, por completo 
ininteligibles para el oído racional y para toda lógica dualista y bina- 
ria”, en un mundo aparentemente demencial, de una violenta irracio- 
nalidad que “abolía las estructuras que constituyen la especialidad de 
Occidente” (cap. 95, pág. 489). La transgresión, desde el punto de 
vista que nos ocupa, consistía especialmente en “la intención de escri- 
bir una especie de novela prescindiendo de las articulaciones lógicas 
del discurso”, donde quedaba en pie “el absurdo de elegir una narra- 
ción para fines que no parecían narrauvos” (ibíd., pág. 490). ¿Por qué 
no? se preguntaba el mismo Morelli: si los profetas o los místicos se 
habían servido a menudo del relato en forma de apólogo o visión, por 
qué no servirse de la novela, desnaturalizándola a pesar de “la manía 
genérica y clasificatoria del mono occidental” (ibíd., primera nota). 

Los incisos morellianos de los capítulos prescindibles son los que 
mejor ilustran el sentido de la transgresión antinovelística de Rayuela, 
relato de figuras clescarnadas que se mueven en un mundo demen- 
cial, sin técnicas puramente descriptivas de un mero guión de cine. 
En este contexto se inscribe el proyecto de Morelli: 


¿Cómo contar sin cocina, sin maquillaje, sin guiñadas de ojo 
al lector? Tal vez renunciando al supuesto de que una narración 
es una obra de arte. Sentirla como sentiríamos el yeso que verte- 
mos sobre un rostro para hacerle una mascarilla, Pero el rostro 
debería ser el nuestro (cap. 116, pág. 544). 


En lo cual coincide, por cierto, con el enfoque autobiográfico de 
la novela proclamado por Unamuno: 


¿No son acaso autobiografias todas las novelas que se eterni- 
zan y duran eternizando y haciendo durar a sus autores y a sus 
antagonistas? (pág. 02). 


Por ello, en esta proyectada novela, concluía Unamuno, “habría 
que inventar, primero, un personaje central que sería, naturalmente, 
yo mismo” (pág. 66). En consecuencia, para el pensador vasco “el 
novelista que cuenta cómo se hace una novela cuenta cómo se hace 
un novelista, o sea, cómo se lrace un hombre” (pág. 107). 

En el proyecto que por su parte Cortázar pone en la pluma de 
Morelli, estos personajes novelescos “acceden a la condición de figura, 
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donde todo vale como signo y no como tema de descripción “(de 
nuevo la alusión a un más allá señalado por la obra de arte, como 
antes se había observado en la pintura de Rembrandt). Tales figuras 


intentan una obra que puede parecer ajena o antagónica a su 
tiempo y a su historia circundantes, y que sin embargo los inclu- 
ye, los explica, y en último término los orienta hacia una trascen- 
dencia en cuyo término está esperando el hombre (cap. 116, pág. 
545, subrayado nuestro). 


En este pasaje morelliano, por tanto, la transgresión de los cáno- 
nes novelísticos se resuelve en una verdadera trascendencia. Morelli 
ya parece conocer incluso el destino de dicha trascendencia, que con- 
duce al hombre: en efecto, Morelli cree posible la antropofanía (cap. 
79, pág. 452). Oliveira, más prudente o más escéptico, no parece tan 
seguro de lo que le espera al otro lado, y sólo alcanza a sospechar que 
“más allá [...] yo mismo, en el resto de la realidad que ignoro, me 
estoy esperando inútilmente” (cap. 84, pág. 463). 


CÓMO SE DESHACE RA YUELA 


En los primeros 56 capítulos de la novela de Cortázar el estilo es 
desalinado, la trama marcadamente episódica, las situaciones muy 
esquemáticas, y los personajes vagamente caricaturescos. Pero para el 
lector que concluye su lectura con la de la segunda parte sin adentrar- 
se en los capítulos prescindibles de la tercera, Rayuela no deja de ser 
un buen ejemplar de novela en el sentido usual del género, que 
anuda una serie de incidencias, todas ellas susceptibles de ser perfec- 
tamente contadas en un orden sucesivo. 

Ahora bien: uno de los personajes secundarios a quien ya hemos 
aludido varias veces como portavoz o máscara de Cortázar, es decir, el 
viejo Morelli, que será atropellado por un coche en una calle de París 
(cap. 22), guardaba la llave de una caja china de capítulos prescindi- 
bles, que no sólo comprenden la reflexión teórica acerca de la antino- 
vela, sino también los materiales necesarios para poner en práctica la 
disgregación del desenlace de Rayuela, que se nos deshilacha en varias 
posibilidades más o menos contradictorias. 

La reflexión sobre la antinovela queda expuesta en las notas de 
Morelli y en los comentarios que estas suscitan en los personajes que 
integran el grupo humano (“Club de la serpiente”) al que pertenece 
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Oliveira hasta su doble expulsión (del club y de Francia). En el proyec- 
to de Morelli, se trata de producir un texto que alcance a insinuar 
otros valores (la antropofanía) que los de la novela usual, ya que ésta 
“malogra la búsqueda al limitar al lector a su ámbito, más definido 
cuanto mejor sea el novelista” (cap. 79, pág. 452). Lo que Morelli (y 
Cortázar) pretenden es llegar a escribir un texto que no agarre al Iec- 
tor sumergiéndolo en una ficción cerrada, !% sino que lo convierta en 
cómplice al darle a entender que el relato es trascendente, aunque su 
trascendencia no sea explícita, sino sólo insinuada mediante la trans- 
gresión de lo convencional. En Rayuela este objetivo se pretende alcan- 
zar sobre todo, aunque no sólo, en la desanudada e incongruente ter- 
cera parte (caps. 57-155), donde Morelli postula la repulsa de la litera- 
tura: no repulsa total, puesto que también la antinovela se apoya en la 
palabra, pero sí renuncia a todo lo “meramente” literario, para “Lomar 
de la literatura eso que es puente vivo de hombre a hombre, y que el 
tratado o el ensayo sólo permite entre especialistas” (cap. 79, pág. 453). 

La novela que asume la función de puente irrumpe, pues, en cierto 
modo en el terreno del tratado y del ensayo, pero en la intención de 
Morelli no en el sentido de que debiera contener un mensaje que hacer 
llegar al lector, sino actuando “como coagulante de vivencias, COMO Cata- 
lizadora de nociones confusas y mal entendidas” (ibícl.): los capítulos 23 
(concierto de piano de Berthe Trépat), 41 (Talita sobre los tablones 
entre clos ventanas), o 57 (Oliveira a punto de dejarse caer por la venta- 
na) pueden servir de ejemplo para la coagulación vivencial; las discusio- 
nes del club de la serpiente» pueden ilustrar el propósito de catalización 
de nociones confusas, mal entendidas, sin transmitir mensaje alguno, 
porque no hay mensaje, hay mensajeros y eso es el mensaje. De ahí que 
esta novela deba incidir en primer término en el que la escribe, 


para lo cual hay que escribirla como antinovela, porque todo 
orden cerrado dejará sistemáticamente afuera esos anuncios que 
pueden volvernos mensajeros, acercarnos a nuestros propios 
límites de los que tan lejos estamos cara a cara (pág. 453). 


Nueva coincidencia entre esta “extraña autocreación del autor 
por su obra” (Morelli, ibíd.) y la ya mencionada constatación unamu- 
niana de que “el novelista que cuenta cómo se hace una novela cuenta 


10 Como sucede con el lector-personaje-víctima de un cuento policial 
muy anterior a Rayuela, “Continuidad de los parques” (de 1945; ahora en 
Cuentos completos. Madrid, Alfaguara, 1994, págs. 291-292). 
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cómo se hace un novelista, o sea cómo se hace un hombre” (pág. 
107). Pero Morelli avanza a partir de aquí por otros derroteros, los de 
la negación de la capacidad de la razón razonante, del puro entendi- 
miento, del pensamiento dialéctico para escribir tales antinovelas. A 
diferencia de otros novelistas, que esperan del lector ser comprendi- 
dos mediante la participación en una determinada experiencia o el 
aprendizaje de una determinada lección, Morelli aspira a hacer del 
lector un camarada de camino, simultaneizándolo con el mismo acto 
creador, “puesto que la lectura abolirá el tiempo del lector y lo trasla- 
dará al del autor” en el acto mismo de escribir (y no al tiempo de los 
sucesos relatados en la novela, identificación que Cortázar relega a la 
mera lectura receptiva, pasiva, propia del que él llama lector- hembra). 

La pretensión no tiene nada de modesta: de este modo, el lector lle- 
garía a ser “copartícipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa 
el novelista, en el mismo momento y en la misma forma” (destacado de Cortá- 
zar). Para ello no sirven los ardides estéticos, “sólo vale la nateria en ges- 
tación, la inmediatez vivencial” transmitida por los mecanismos de la 
novela 'cómica”: “los anticlíimax, la ironía,'otras tantas flechas indicado- 
ras que apuntan lacia lo otro” (ibid., págs. 453-454). Este es el objetivo 
más profundo de los capítulos prescindibles: ofrecer al lector todo el 
mundo vivencial y cultural en que se mueve el autor al escribir su novela, 
mostrarle que su relato procede de un acto creador de un yo en su cir- 
cunstancia, en un contexto concreto de lecturas, reflexiones, sentimien- 
tos, inquietudes de poca o mucha trascendencia, etc. 

Desde luego ningún lector puede estar seguro de haber corres- 
pondido a esta pretensión de Morelli, porque para cllo le falta el 
conocimiento previo o el control subsiguiente de las experiencias y 
vivencias a las que pretende invitarle el narrador. Y Morelli tampoco 
puede estar seguro de haber suscitado en un lector cómplice las expe- 
riencias y vivencias hacia las que se proponía simultaneizarlo, porque 
tampoco el autor dispone de medios para comprobar si la resonancia 
obtenida corresponde a su proyecto y armoniza con él. El problema 
de la comunicación autorlector no se resuelve tampoco con antirretó- 
ricas de anticlímax, de ironía o de lumor (por muy refrescantes que 
sean algunos pasajes de Rayuela). De alí que el riesgo de desencuen- 
tro con el lector no quede eliminado por la pretensión de abrir la 
novela hacia atrás, hacia el acto creador. 


EL CAPÍTULO 62 DE RAYUELA, GERMEN DE UNA NUEVA ANTINOVELA 


Lo que sorprende en la reflexión morelliana es que el escepticis- 
mo frente a toda racionalidad acabe aceptando determinadas teorías 
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bioquímicas sobre la transmisión de los impulsos neuronales para 
explicar siquiera metafóricamente los procesos mentales, incurriendo 
así en un post hoc, ergo propter hoc. La ironía con que Morelli escribe la 
nota del capítulo 62 de Rayuela no desdibuja esta base sofística (aun- 
que ello no le preocupe mayormente). Según la información de la 
prensa diaria recogida por Morelli, “un sueco” trabaja en una teoría 
química del pensamiento. Los escasos datos que el reportaje contiene 
sobre los ácidos nucleicos desencadenan en Morelli una serie de hipó- 
tesis sin fundamento alguno, aunque sin duda muy fecundas para la 
narrativa cortazariana posterior a Rayuela. De ser cierto que la quími- 
ca, el electromagnetismo u otros flujos secretos de la materia viva 
explican los procesos mentales, conjetura Morelli, “al margen de las 
conductas sociales podría sospecharse una interacción de otra natura- 
leza, un billar que algunos individuos suscitan o padecen [...], como si 
ciertos individuos incidieran sin proponérselo en la química profunda 
de los demás y viceversa” (cap. 62, pág. 416). La pirueta de Morelli se 
ha redondeado con la tasposición al grupo humano de las hipótesis 
centradas en el individuo: 


Así las cosas, basta una amable extrapolación para postular 
un grupo humano que cree reaccionar psicológicamente en el 
sentido clásico de esta vieja, vieja palabra, pero que no represen- 
ta más que una instancia de ese flujo de la materia animada, de 
las infinitas interacciones de lo que antaño llamálbamos deseos, 
simpatías, voluntades, convicciones, y que aparecen aquí como 
algo irreductible a toda razón y a toda descripción: fuerzas habi- 
tantes, extranjeras, que avanzan en procura de su derecho de 
ciudad; una búsqueda superior a nosotros mismos como indivi- 
duos y que nos usa para sus fines, una oscura necesidad de evadir 
el estado de homo sapiens hacia... ¿qué homo? (ab%d., pág. 417). 


De este modo, por la puerta trasera de una metáfora bioquimi- 
cal!, Morelli vuelve a introducir la teleología que había rechazado 
para la psicología tradicional, postulando ahora la mutación del 
homo sapiens hacia una ignota forma de humanidad... 


11 Que embrionariamente había anticipado ya el autor en Los premios 
(primera edicion en Sudamericana, Buenos Aires, 1960), al interpretar la 
actuación de un grupo humano como una “Agura” comparable a la que dibu- 
jan las moléculas en su movimiento browniano. 
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Este designio queda sólo anunciado en el capítulo 02 de Rayuela, 
que el autor añadió in extremis a su manuscrito poco antes de la 
publicación?!2, Será la siguiente novela, cuyo título remite a este capí- 
tulo (62, modelo para armar!*3) la que se propondrá continuar por este 
camino. El “modelo para armar” de 62 significa desde el punto de 
vista de la construcción novelesca un paso más en la línea de Rayuela, 
porque el hilo de este relato, en que no hay capítulos prescindibles, ya 
no se puede seguir a través de episodios yuxtapuestos, como sucedía 
en la primera lectura posible de Rayuela. La nueva novela queda 
sometida a una “insistente e imperiosa apertura a una combinatoria” 
(62, modelo para armar, pág. 7) por la cual ya no sólo el desenlace, sino 
también toda la trama de la narración se disgregan. Por consiguiente, 
el lector activo que se propone armar el modelo de 62 debe pasar de 
la lectura a la elección: 


la opcion del lector, su montaje personal de los elementos del rela- 
to, serán en cada caso el libro que ha elegido leer (62, pág. 7) 


Una elección posible!* puede centrarse en el instante en que los 
recuerdos y los presagios de uno de los personajes (el autor los llama 
“fantoches”) convergen en un presente viscoso, sin barreras definidas, 
para la instantánea mostración 


de otro orden en el que irrumpen recuerdos, potencias y señales 
para formar una fulgurante unidad que se deshace en el mismo 
instante en que me arrasa y me arranca de mí mismo (62, pág. 
Ib. 


Pero en este instante fuera del tiempo en que se instala la narra- 
ción no hay que buscar la plenitud, puesto que autor y lector se 
enfrentan con una “mostración a la vez negada y escondida” (62, pág. 
14). La coagulación de vivencias a que tendía Rayuela no produce en 
esta nueva novela más que un “cuajo fuera del tiempo”, “un coágulo 
en fuga”, inapresable con los medios de la novelística tradicional. Esta 
"concreción instantáneamente desmentida por su incomprensible 


12. El capítulo 62 no figura, efectivamente, en el manuscrito de Austin. 

13 Cito por la primera edición de Sudamericana, Buenos Aires, 1968. 

1% La que adapté en Tiempo y narración. Madrid, Gredos, 1978, págs 
153-166. 
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voluntad de negarse en la misma afirmación, disolverse en el acto de 
cuajar” (62, pág. 13) es una vivencia que el lector podrá acaso com- 
partir intuitivamente, pero que no es comunicable por mecanismos 
narrativos tradicionales. De ahí el hermetismo que impregna las pági- 
nas de esta novela que aspira a comunicar lo inenarrable sin contarlo, 
porque “contar [...] sería poner orden como quien diseca pájaros” 
(pág. 36). Es decir, en la nueva novela abierta a la imperiosa combina- 
toria, poner orden es falsear: “todo lo que contara estaría irremisible- 
mente falseado, puesto en orden” (ibíd.). 

La trayectoria iniciada en Rayuela conduce, pues, a una transgre- 
sión más radical en 62, modelo para armar y prosigue con El libro de 
Manuel, la última novela de Cortázar!5, de lectura no menos dificil 
que la anterior, porque estructuralmente participa de las característi- 
cas de 62, aunque añade de nuevo materiales de acarreo procedentes 
de la prensa diaria, que ya no pueden considerarse prescindibles. Las 
dos novelas ilustran perfectamente el proceso de disgregación genéri- 
ca, si bien participan todavía del carácter novelesco de Rayuela. Son, si 
se me permite otra metáfora bioquímica, sus metabolitos. Ahora bien, 
la producción narrativa cortazariana posterior a Rayuela tiene también 
una línea ajena a la novelística o antinovelística, en dos obras que 
reinciden en el lado Bouvard y Pécuchet de Morelli. Me refiero a La 
vuelta al día en ochenta mundos, de 196716, y Último vound, de 196917, 
Ambos libros pueden considerarse como derivados rayuelísticos des- 
provistos de acción novelesca. En otras palabras, se trata de dos collages 
de unidades autónomas que sin dificultad podrían sumarse a los capí- 
tulos prescindibles de Rayuela o intercalarse en la narración de 62, 
modelo para armar (en efecto, algunos de los materiales de La vuelta al 
día proceden por eliminación de 62, modelo para armar!3). Como nos 
advierte Cortázar en la introducción a La vuelta al día (vol. L, pág. 7), 
que muy bien podría servir también para la de Último round, 


Todo lo que sigue participa lo más posible (no siempre se 
puede abandonar un cangrejo cotidiano de cincuenta años) de 
esa respiración de la esponja en la que continuamente entran y 


l5 La primera edición, en Sudamericana, Buenos Aires, es de 1973. 

16 He usado la edición de Siglo XXI de Espana, 2 vols., Madrid, 1970. 

17 He usado la edición de Siglo XX1 de España, 2 vols., Madrid, 1974. 

18 Refiriéndose a 62, modelo para armar, novela que Cortázar estaba “coci- 
nando a fuego lento” cuando escribía La vuelta al día (ed. cit, vol. 1, pág. 21), 
dice el autor: “en esa novela ya se verá que he suprimido tantas cosas que, 
como diría Macedonio, si suprimo una más no cabe”. 
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salen peces de recuerdo, alianzas fulminantes de tiempos y esta- 
dos y materias que la seriedad, esa señora demasiado escuchada, 
consideraría inconciliables. 


Llegados a este punto cabe reconocer que del roman comique a lo 
Paul Scarron, Cortázar ha acabado por retener el elemento comique, 
pero renunciando al roman. Llevada a sus últimas consecuencias, la 
desintegración iniciada por Rayuela culmina así en dos silvas de varia 
lección despojadas de sendas novelas prescindibles. 


Disolución y síntesis en la 
narrativa de Ernesto Sábato 


JULIO PENÑATE RIVERO 


Universidad de Neuchátel 


INTRODUCCIÓN 


Esta exposición constará de dos tiempos diferentes pero estrechra- 
mente relacionados enue sí. El primero estará centrado en la, hasta 
ahora, última gran obra narrativa de Ernesto Sábato, Abaddón el exter 
minador (1974). A su vez, dentro de ese texto nos limitaremos a dos 
aspectos: la presencia múltiple de materiales diversos y el particular 
tratamiento de ciertas dimensiones habituales en la narración litera- 
ria. Mediante algunos ejemplos representativos, trataremos de mos- 
trar que, si se puede aplicar la noción de disolución genérica a las 
grandes obras del siglo actual (y de tocas las épocas literarias), tam- 
bién cabe aplicar dicha categoría a la producción sabatiana. En un 
segundo tiempo, situaremos esta novela en relación con los ensayos 
del autor para destacar cómo su narrativa se apoya en una particular 
reflexión teórica y en una determinada visión del mundo. No se pre- 
tende afirmar que las explicaciones de la obra se hayan de encontrar 
fuera de ella y concretamente en las reflexiones extraficcionales de su 
autor, sino que también se fundan en dichas reflexiones, motivo por 
el cual optamos por esta perspectiva en nuestro acercamiento a Abad- 
dón el exterminador. 


Ernesto Sábato: Abaddón el exterminador. Barcelona, Seix Barral, 1992. 
Todas las referencias a la obra corresponderán a esta edición. 
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|.- ABADDÓN EL EXTERMINADOR 


1.1.- Los materiales 


La obra es particularmente rica y variada en materiales “extra- 
ños”, según lo que tal vez cabría esperar de un relato ficcional. No 
proceden sólo del narrador o de un único protagonista: están, no de 
forma exclusiva pero sí esencialmente, introducidos por cuatro perso- 
najes diferentes (Bruno, Sabato, Nacho y Marcelo). Esos componen- 
tes les permiten irse construyendo ante nosotros como tales persona- 
jes manifestando sus inquietudes, sus obsesiones y su percepción del 
mundo, hasta convertir a cada uno de ellos en coprotagonista de la 
obra. En efecto, uno de los elementos que distingue a estos persona- 
jes de la enorme cantidad de los que transitan por las páginas de la 
novela es, precisamente, la cantidad y densidad de ingredientes “para- 
novelísticos” que incorporan a la obra, ingredientes que, a su vez, 
revelan la fuerte complejidad y la riqueza interna de cada uno de 
ellos. Así pues, esos materiales contienen un valor caracterizador pri- 
mordial y constituyente de los personajes citados en coprotagonistas 
de la narración. 

Anadamos que una de las finalidades de esa estrategia quizás sea la 
de abarcar la realidad desde un abanico de perspectivas suficientemente 
amplio por la multiplicidad de personajes y de los materiales introduci- 
dos a través de ellos. No olvidemos que, si bien Sabato está muy cerca de 
Sábato”, también lo está Bruno, especie de alter ego del autor, lo mismo 
que Nacho, Marcelo y otros (como diría Sábato, Rodolphe y Homais son 
Flaubert en la misma medida en que lo pueda ser Emma Bovary). En 
cualquier caso, la pretensión del autor no se reduce a un mero ejercicio 
dle estilo sino que implica una extrema exigencia intelectual: convivir fic- 
cionalmente con los personajes que ha creado, para estudiarlos y estu- 


> Según es sabido, el autor aparece representado en la obra por un per- 
sonaje con el mismo nombre aunque sin acento en el apellido, como para 
marcar gráficamente la correspondencia no absoluta entre uno y otro. Sin 
embargo, algunos críticos añaden el acento gráfico al ente de ficción, olvidan- 
do que éste no puede identificarse con el ser real, aunque no sea más que por 
el hecho de que el personaje se transforma (o así lo parece) en rata con alas, 
muere y parece haber sido enterrado al final del texto. 

No insistiremos aquí en el tratamiento de los personajes, tema desarro- 
Nado en profundidad por Barrera González, Trinidad: “La estructura de Abba- 
dón el exterminador.” Sevilla, Escuela de Estudios Hispano-Amiericanos, 1982, 
págs. 76-134. 
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diarse mejor en relación e incluso, con cierta frecuencia, en discusión y 
en oposición con ellos (por ese motivo no extraña que la presencia de 
Sabato sea casi continua en la obra, bien en soledad, bien en conversa- 
ción con otros personajes o como testigo de lo que los demás dicen y 
hacen delante de él). En este sentido, la decisión de utilizar (casi) su 
propio apellido no resulta indiferente. Está en la línea de la exigencia 
aludida: significa que el personaje debe aparecer sin componendas, con 
los rasgos, vicios y virtudes del autor, con sus obsesiones e incoherencias, 
con su propia humanidad. Es la condición para ser convincente como 
personaje de ficción representativo de su autor. En el caso de aparecer 
bajo otro nombre, las “infidelidades” y arreglos podrían “pasar” mejor 
ante el lector, No sucede así cuando el uso del propio nombre supone 
un compromiso explícito de correspondencia y Sábato, sin lugar a 
dudas, ha apostado valerosamente por ella. 

Dividiendo los materiales considerados en tres categorías muy 
generales, tendríamos, en la primera, los textos calificables como 
extraficcionales y de existencia previa a la novela (el fragmento del 
Diario del Che Guevara y el de sus cartas); en la segunda, los de origen 
dudoso (podrían ser tanto extraficcionales como no: algunos recortes 
de prensa, el reportaje de las páginas 240-244); en la tercera, los tex- 
tos ficcionales pero no narrativos (varios poemas, la carta al mucha- 
cho que desea ser escritor). Presentamos a continuación algunos 
ejemplos de cada una de ellas, sugiriendo al mismo tiempo su posible 
función bajo su aparente “extranjería” narrativa. 


1.1.1.— La muerte del Che Guevara. En ningún otro apartado de la 
novela existe una concentración tal de materiales diferentes como a lo 
largo de las 16 páginas (215-230, en nuestra edición) que tratan la 
presencia del Che Guevara en Bolivia y de su muerte: dos cartas suyas 
(una de ellas es la célebre despedida de Cuba)3, un fragmento de su 
diario, una nota de prensa del London Times, un parte militar, datos 
gubernativos, el informe de un periodista, el testimonio de un oficial, 
un resumen de prensa. Todo ello viene alternando en el texto con la 
conmovida relación de lo sucedido hecha por Palito, un antiguo colm- 
pañero de armas del Che. 

Se percibe asi, de forma directa, la imperativa presencia del narra- 
dor, tanto por intercalar esas informaciones (separadas gráficamente de 


3 Entran aquí en consideración esos materiales porque existen previa- 
mente en el mundo extraficcional y son incorporados luego al plano novelísti- 
co. Descartamos aquellos que pertenecen “genéticamente” al ámbito ficcional 
como, por ejemplo, la carta dirigida por Sábato a Silvia (págs. 232-233). 
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la relación de Palito y, casi con toda seguridad, desconocidas del perso- 
naje) como por clausurar la secuencia con nuevos datos: una vez que 
Palito deja de hablar, continúa el relato exclusivamente a través de infor- 
maciones confidenciales o de prensa. Cabe señalar aquí la relación exis- 
tente entre la marcada intervención del narrador aportando materiales 
en bruto (paralelos a la narración del personaje), dejando claro que sólo 
él lo puede hacer, y la autonomía ofrecida al lector para elaborar una 
visión global de lo sucedido, a partir de dichos materiales. Se da en este 
caso una ecuación no del todo habitual, que tal vez sea el objetivo perse- 
guido por el autor: a una presencia del narrador corresponde una 
mayor “libertad” interpretativa y de síntesis por parte del lector. 


1.1.2.- Los recortes de prensa que adornan las paredes del cuarto de 
Nacho (un muchacho bastante desorientado en el mundo que le 
rodea y en cuanto a la posible orientación de su vida) y que el texto 
nos presenta, uno detrás de otro, a lo largo de casi diez páginas en la 
edición consultada?, son un muestrario de las informaciones más 
diversas: el cinismo sin escrúpulos (un señor con dificultades econó- 
micas hace explotar un avión para cobrar el seguro por la muerte de 
su esposa y de su dos lrijitos), la frivolidad cotidiana (la angustia de los 
telespectadores de un culebrón ante el incierto futuro de los protago- 
nistas), la contaminación como elemento inevitable del progreso, el 
rechazo terminante de alguien a seguir perteneciendo a la Inumani- 
dad5, la tranquilizadora noticia de que Dios tiene un número de telé- 
fono para casos cle urgencia, etc. 

Se trata de unos materiales casi en estado bruto (prodrían haber 
sido extractados de la prensa y colocados tal cual en el texto), en apa- 
rente desorden, sin comentarios intermedios de los personajes o del 
narrador. Pero resultan ser particularmente significativos no sólo por 
la información que transmiten sino porque sugieren de forma indirec- 
ta un rasgo fundamental del personaje: su angustia y su desorientación 
ante el sinsentido de la existencia humana, sinsentido que viene preci 
samente de la insoportable coexistencia, estrecha pero sin encontrarse 
nunca, como produciéndose siempre en planos paralelos, de realida- 


t Obra citada. Los recortes van de la página 362 a la 371. 

5 Carta publicada por el New York Times, dirigida al Secretario General de 
las Naciones Unidas: “Estimado Señor: Le escribo para comunicarle que he 
decidido renunciar como miembro de la raza humana. Por consiguiente, pue- 
den ustedes prescindir de mí en los tratados o debates que esa Sociedad reali- 


ce en el futuro. Saludo a usted con atención. Cornelius W, Lippmann” (pág. 
3710). 
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des tan contradictorias como las recogiclas en la prensa diaria y con- 
frontadas por Nacho mediante los recortes fijados en la pared. 


1.1.3,— El reportaje (págs. 240-244). Se trata de una entrevista realiza- 
da por algún desconocido periodista al escritor Sabato sobre su obra 
anterior y sus proyectos futuros, una entrevista que bien puede haber 
sido realidad: nuestro autor es muy proclive a un tipo de encuentros que 
le permitan el diálogo real o ficcional con otros como medio de expre- 
sión y de buceo en el interior de sí mismo”, Nos importa destacar en este 
caso un elemento estructural y otro de orden temático. 

En relación con el primero, señalemos que la configuración habi- 
tual de la entrevista directa, preguntas y respuestas apoyadas ambas en 
un soporte verbal, está aquí profundamente alterada. Al menos en dos 
casos, la contestación oral parece casi anecdótica y lo destacable resi- 
de en la prolongación de dicha respuesta, que permanece implícita 
pues se produce sólo en la mente de Sabato, una prolongación en la 
cual se encuentra la realidad de su pensamiento, de su emoción o de 
su desconcierto (para darnos cuenta de ese cambio de nivel discursi- 
vo, se nos transmite gráficamente en líneas discontinuas, como si de 
un poema se tratara). De ese modo, el texto, “en principio” extrafic- 
cional, resulta penetrado por una elaboración literaria que lo invade y 
que se convierte en la parte acaso más significativa de la secuencia: 
nos muestra la diferencia existente entre el discurso potencial (el sus- 
ceptible de darse en condiciones ideales para su realización) y el dis- 
curso posible de su autor en una situación dada (aquí, la entrevista 
para un medio de difusión), con su previsible consecuencia: la alta 
tensión del personaje, sometido a la contradicción de no poder o de 
no atreverse a explicitar un discurso realmente acorde con sus pensa- 
mientos. En cuanto al segundo punto, de orden temático, podemos 
ilustrarlo con la contestación de Sabato, entre irónica y destemplada, 
a una pregunta del periodista: 


—Está satisfecho con lo que ha escrito?” 

No soy tan canalla. 

Quién es Ernesto Sabato? 

—Mis libros han sido un intento de responder a esa pregun- 


6 Incluso uno de sus libros de ensayos más representativo de su pensa- 
miento literario, El escritor y sus fantasmas (1963), empieza con un entrevista 
del escritor a sí mismo. 

7 Citamos suprimiendo, como en el texto, el punto de interrogación al 
comienzo de las preguntas. 
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ta. Yo no quiero obligarlo a leerlos, pero si quiere conocer la res- 
puesta tendrá que hacerlo (pág. 240). 


Nos hallamos ante la interferencia de planos, tan característica de 
la novela: el entrevistado afirma que, para conocerlo de verdad, hay 
que acudir a la mentira de la ficción, lo cual puede parecer contradic- 
torio pero al mismo tiempo perfectamente justificable si tenemos en 
cuenta que estamos de hecho en un mundo de ficción y que por lo 
tanto la realidad de ese ser clebe hallarse, naturalmente, en el plano 
ficcional. Pero, por otro lado, sabemos, a través de los textos ensayísti- 
cos del autor, que lo dicho aquí corresponde estrictamente a lo soste- 
nido por Sábato (ahora con acento) en el ámbito extraficcional. Así 
pues, en primer lugar, vemos que, de nuevo, los planos entre ficción y 
realidad se confunden en la intención del personaje. En segundo 
lugar, percibimos la conveniencia de acercarrnos a dichos ensayos 
para comprobar si, al referirse de cerca o de lejos a la novela, corres- 
ponden al tipo de texto que aquí consideramos. Pero ello será des- 
pués de mencionar, brevemente, el otro punto anunciado al comien- 
zo de nuestra exposición, 


1.1.4.- La carta al “Querido y remoto muchacho” (págs.109-129) 
recuerda lo sucedido con el “Informe sobre ciegos” en Sobre héroes y 
tumbas (1961): poseían tanta entidad propia que pudieron ser publica- 
das en forma independiente3, Aunque parezca un cuerpo extraño en 
el conjunto, la misiva tiene su lugar en el texto de ficción: explicita lo 
que piensa un personaje de ese universo (Sabato) sobre la actividad 
literaria y las condiciones necesarias para ser un escritor auténtico (y 
no un simple literato). No permite conocer gran cosa del receptor 
(un muchacho que desea ser escritor y que sólo aparece indirecta- 
mente, como corresponsal de Sabato), pero sí de lo que es la literatu- 
ra para el emisor del mensaje. Además, percibimos la unidad entre 
ese cuerpo “extraño” y el resto de la obra si observamos que existe 
una clara homogeneidad de criterios entre el contenido de la carta y 


8 Querido y remoto muchacho (con autógrafo del autor). Buenos Aires, 
Losada, 1990. Informe sobre ciegos. Buenos Aires, Centro Editor de América Lati- 
na, 1966. Frente a quienes consideran el Informe como una obra independien- 
te, Sábato (aun publicándolo de nuevo separado) sostiene que era imprescin- 
dible para dar cuenta de la cara más enigmática de Vidal Olmos, “la de sus 
delirios y sueños; entonces decidí narrar su gran pesadilla, como un vómito 
aterrador, inlame y catártico” (citamos el Informe por la edición de 
Anaya/Mario Muchnik, Madrid, 1994, pág. 9). 
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las Opiniones del personaje Sabato en el conjunto del relato: por 
ejemplo, al hablar con Beba sobre el arte, la entidad y responsabilidad 
del artista, etc. (págs. 146-149). Beba y el muchacho son dos recepto- 
res que, aunque en situaciones comunicativas muy distintas, tienen, 
en lo que concierne a este punto, una misma función: facilitar que el 
personaje Sabato exprese lo que para él da sentido a su existencia, 
hacer frente a su responsabilidad de intelectual en un lugar y en una 
fase histórica determinados (sólo mencionamos aquí un aspecto que 
desarrollaremos en la segunda parte de esta exposición). 

Finalmente, la misiva al muchacho está articulada con Abaddón a 
través de otra conexión fundamental: mediante los conceptos allí ver- 
tidos, se justifica, de forma indirecta, tanto la temática como la pecu- 
liar estructura del libro. Así pues, sin dejar de ser una relación episto- 
lar profunda y sincera con el desconocido joven, la carta de Sabato 
viene a servir de base teórica a la novela. Y al realizarse desde dentro 
de la ficción, incluso sin hacer alusión explícita al conjunto del texto, 
funciona como reflexión metaficcional sobre la obra que estamos 
leyendo. 


1.2.- El tratamiento de algunas dimensiones novelísticas 


1,2.1.— La transferencia de planos entre ficción y no ficción. Todo lo que 
hemos podido decir anteriormente sobre el material originario del 
mundo extraficcional (recortes de prensa, entrevistas, la incorporación 
del escritor y también de Matilde, su mujer, a la novela como personajes 
de la misma?, etc.) sería factible retomarlo aquí. Aparece, en efecto, 
como un intento de borrar fronteras para integrar ambas categorías, fic- 
ción y no ficción, en un “orden superior”, con el objetivo de captar y 
representar, en toda su complejidad, la realidad propia (más personal e 


2 El caso de Matilde resulta paradigimático: como se sabe a través del pro- 
pio autor, su mujer tuvo mucho que ver, por su apoyo y su insistencia, en la 
culminación de la obra, lo cual es recogido en Abaddón cuando Matilde sueña 
con los personajes de la futura novela de Sábato y le pide que la escriba o se 
vuelve loca. Pero al aparecer esa circunstancia en la propia novela, convierte 
ese pasaje en una especie de segundo grado narrativo: “en la ficción de la no- 
ficción”, puesto que la obra de hecho se está escribiendo al mismo tiempo 
que el personaje reclama su realización, como en El jardin de al lado (1981), 
de José Donoso, novela que recoge una situación semejante a la descrita en 
Abaddón el exterminador. 
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íntima) y la de las circunstancias lristóricas (abocadas, según el autor, a 
una deterioración probable y más que inquietante) 10. 

Lo que nos interesa destacar aquí es que ese trasvase de materia- 
les entre los dos planos citados no se opera sólo en un sentido (incor- 
porando a la ficción elementos múltiples y aparentemente inconexos 
del mundo extraficcional): también puede suceder lo contrario. 
Tomemos dos ejemplos. El primero es la extensa misiva, antes citada, 
al muchacho en busca de consejos literarios. Esa carta, según ya sabe- 
mos, fue publicada también en forma de libro independiente, de 
modo que las reflexiones allí contenidas se pueden tomar como tesis 
efectivamente sostenidas por Ernesto Sábato, quedando aún en el aire 
(poco importa, finalmente) la identidad del destinatario inicial de 
dicha carta. Todo ello sin olvidar que el contenido de la carta corres- 
ponde perfectamente a las opiniones del autor esparcidas a lo largo 
de sus ensayos literarios, sobre los que enseguida volveremos. 

El segundo ejemplo nos lo ofrece la referencia a Hombres y engra- 
najes (1951), ensayo que precede en más de veinte años a la aparición 
de nuestra novela. Pues bien, en Abaddón el exterminador se nos sugiere, 
por boca de Schnitzter (un personaje conocedor de toda la produc- 
ción de Sabato y éste, al oirlo, no le contradice) que buena parte de 
las claves cle la obra de ficción sabatiana se encuentran en el ensayo 
citado: otra forma más de sugerir, cerrando el círculo, la permeabili- 
dad entre el plano novelístico y el extraliterario!!. 


1.2.2.— El cuestionamiento sistemático de la linealidad temporal. Desde 
el comienzo, después de una breve introducción, la novela nos previe- 
ne que no va a seguir una diacronía perfectamente lineal sino todo lo 
contrario. El título de la sección que constituye el cuerpo de la obra 
(desde la página 19 hasta el final) es bastante elocuente: 


10 Sin pretender homologías demasiado rigurosas, cabe señalar que la 
evolución posterior de Argentina permite comprobar hasta qué punto la sen- 
sibilidad del autor ha sabido leer en la historia de su época. Ver, sobre este 
punto: Soriano, Michele: Emeto Sábato, gnosis y apocalipsis. Madrid, Pliegos, 
1992, págs. 175-208. 

Il Anotemos de paso otro tipo de permeabilidad, de tanta raigambre en 
la narrativa del pasado siglo, como es el tránsito de un mismo personaje por 
los distintos relatos del autor. En Abaddón intervienen de forma directa, por 
ejemplo, el Juan Pablo de El túnel (quien ya había reaparecido en Sobre héroes a 
través del análisis que de su crimen hacía Fernando Vidal Olmos) y notables 
protagonistas de Sobre héroes y tumbas como son Bruno, Quique, Martín, Natali- 
cio Barragán, D'Arcangelo o la misma Alejandra, muerta en la obra anterior, 
que reaparece más bien como una visión u obsesión de Sábato. 
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CONFESIONES, DIÁLOGOS Y ALGUNOS SUEÑOS ANTERIO- 
RES A LOS HECHOS REFERIDOS PERO QUE PUEDEN SER SUS 
ANTECEDENTES, AUNQUE NO SIEMPRE CLAROS Y UNÍVOCOS. LA 
PARTE PRINCIPAL TRANSCURRE ENTRE COMIENZOS Y FINES DE 
1972. NO OBSTANTE, TAMBIÉN FIGURAN EPISODIOS MÁS ANTI- 
GUOS, OCURRIDOS EN LA PLATA, EN EL PARÍS DE PREGUERRA, 
EN ROJAS Y EN CAPITÁN OLMOS (PUEBLOS, ESTOS DOS, DE LA 
PROVINCIA DE BUENOS AIRES). (pág. 473) 


Como se puede apreciar, el texto no es demasiado respetuoso con 
la convención habitual de un intitulado (informar sobre el contenido 
del capítulo al que se refiere), tanto por la cantidad de elementos inclui- 
dos, en realidad referidos al conjunto de la novela, como por las restric- 
ciones que imprime a los datos anunciados: “hechos referidos pero que 
(...), aunque no siempre claros y univocos. (.....) No obstante también figu- 
ran (...)”. Pero el título funciona sobre todo como una advertencia de 
lo que sigue. En efecto, a lo largo de la novela las referencias temporales 
estarán desdibujadas o serán inexistentes, de tal modo que no sabremos 
si una determinada secuencia es anterior, posterior o paralela a la que 
sigue o antecede materialmente en el texto. Se nos advierte que, incluso 
cuando se pueda adivinar una sucesión diacrónica, sería erróneo adjudi- 
car a los precedentes una significación determinada (Mo siempre claros 
y univocos”). Además, tal vaguedad, voluntaria por parte clel narrador- 
organizaclor del relato, se articula con la multiplicidad espacial (la diver- 
sidad de lugares donde transcurren los “hechos”) y también con lo que 
podemos llamar el “nivel de factualidad”: la duda de que tal o cual 
secuencia relate algo sucedido materialmente o sólo en la mente del 
personaje (mediante elucubraciones, pesadillas o sueños). Este peculiar 
tratamiento de la temporalidad viene a ser una lorma del rechazo de la 
causalidad (post hoc, ergo propter hoc) y del racionalismo basado en ella, 
como tranquilizadora explicación de un mundo ontológicamente cohe- 
rente y ordenado. Según veremos más tarde, el rechazo de tal percep- 
ción fue, precisamente, el motivo fundamental de Sábato para abando- 
nar la ciencia por la literatura. Es, pues, comprensible que constituya un 
factor nuclear de su universo narrativo. 


1.2.3.— La fragmentación expositiva. Más que de capítulos!?, Abad- 
dón el exterminador se compone de secuencias, 111 en total, tituladas 


12 De hecho, se puede afirmar que no existen tales capítulos: si nos ate- 
nemos a los titulares del índice, habría dos, uno de ocho páginas y otro de 
unas cuatrocientas cuarenta... Á su vez, los eventuales subcapítulos tendrían 
una extensión variable entre las siete líneas y las cincuenta páginas. 
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con mayúsculas, de extensión variable, a veces ligadas directamente 
entre sí, en otros casos difícilmente relacionables dadas las diferencias 
entre actores, asuntos, lugares y tiempos en que se sitúan. Además (y 
quizás sea este el aspecto formalmente más llamativo), la narración 
más o menos lineal de un determinado asunto puede quebrarse de 
repente y partir de nuevo con otro título resaltado también con 
mayúsculas, título que gráficamente no viene a ser otra cosa que la 
primera frase (a veces incompleta) del párrafo siguiente!3. Puede tra- 
tarse tanto de un cambio de lugar como de la entrada o salida de nue- 
vos actores, cl pensamiento de un personaje, la descripción de una 
situación, la modificación de una perspectiva (el paso de narrar desde 
el interior de Sabato a hacerlo desde el muchacho que le está miran- 
do) 14, etc. Así pues, esta forma de subrayar un momento específico 
del discurso viene a quebrar cualquier ilusión de una linealidad narra- 
tiva convencional, marca una pausa y al mismo tiempo relanza la aten- 
ción del lector hacia una nueva peripecia del relato que quizás no 
quedaría suficientemente resaltada sin ese especial énfasis gráfico. 
Conviene señalar, como caso particular dentro de esta sección 
(aunque también podía haber figurado en el apartado anterior), la 
presencia relativamente frecuente de poemas!5, completos o en parte, 


Añadamos que, dada la evidente segmentación de la novela, mumerosas 
secuencias podrían considerarse de forma autónoma, como relatos o minipie- 
zas teatrales (en buena parte de ellas Sábato está presente como espectador), 
por ejemplo: el relato de la tortura de Marcelo, la pelea entre Nacho y su her- 
mana, la velada en casa de los Arrambide, la exposición del Dr. Gandulfo, etc. 

13 Como ejemplo, citaremos el siguiente, de la página 251, referido a Sabato: 

Se calló. Nuevamente se sintió descontento, se encontraba 
ahora como mintiendo en algún sentido. Y con terrible desa- 
zón se levantó y se fue. 

NUEVAMENTE SUS PASOS LO LLEVARON HACIA LA PLAZA 

y sentándose en un banco contempló la mole circular de 
la iglesia contra el cielo de niebla y llovizna. Lo imaginaba a 
Fernando (...). 

14 Transición realizada generalmente a través de una frase clave que a veces 
mantiene la ambigúedad como, por ejemplo, NUNCA LO HABÍA VISTO (pág. 176), 
frase que el lector podría aplicar a Sábato hasta que la continuación del texto le 
revela su error: el punto de vista ha cambiado de personaje y ya no se centra en 
Sábato sino en el joven con el cual se cruza su mirada. 

15 Retenemos sólo aquellas composiciones que están resaltadas gráfica- 
mente, escritas con versalitas y que probablemente vienen de una fuente 
externa, distinta del autor, Existen otras que serían menos extrañas a la narra- 
ción puesto que parecen emerger del personaje mismo, motivo por el cual no 
las consideramos aquí. 
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insertos dentro de una secuencia narrativa. Este procedimiento, de 
cierta solera literarial%, puede ser utilizado con varias finalidades: 
comentar el texto en prosa (págs. 94 y 229-230), completarlo (págs. 
70 y 455), relanzarlo (pág. 456), contradecirlo (pág. 231), etc. Pero 
también, y quizás sea ésta su función más destacable, sirve para marcar 
la imposibilidad de continuar el relato, dada la intensidad de senti- 
mientos que agobian al personaje, de tal modo que sólo cabe cambiar 
de asunto, de secuencia (págs.101 y 201) o, en el caso más extremo, 
clausurar la narración. En efecto, la novela acaba con un poema rela- 
tivo al sentimiento de desolación que invade el alma de Bruno (el 
“alter ego” de Sábato) y al cometido de la poesía antes de que todo 
pertenezca al pasado y al olvido (pág. 463). El relato enmudece 
entonces, definitivamente. 

A la vista de lo anterior, podríamos «decir que Abaddón el extermina- 
dor contiene una estructura casi más dialogal que narrativa, si enten- 
demos por diálogo la actividad comunicativa realizada por dos interlo- 
cutores en actitud de colaboración para crear sentido. La obra está 
salpicada de continuos encuentros, charlas y discusiones entre distin- 
tos personajes, siendo Sabato por lo general uno de ellos (e incluso 
sus monólogos suelen ser auténticos monodiálogos en el sentido una- 
muniano). Pero con frecuencia ese diálogo no se logra, bien porque 
no se admiten los propósitos clel otro, porque el alocutario no inter- 
viene (se abstiene o apenas se le permite convertirse en locutor), pot- 
que la relación se limita a un intercambio de las “verdades” de los 
interlocutores, porque uno de ellos (r9mpiendo la horizontalidad 
indispensable al diálogo) pretende situarse por encima del otro, entre 
tantos motivos posibles de fracaso. El propio Sabato es a menudo res- 
ponsable (lo reconoce después) por su impaciencia, por su intoleran- 
cia, por el rumbo que imprime a la discusión, e incluso por su negali- 
va a ir más allál?, Se trata de un diálogo auténticamente dramático 
dada la obsesión del protagonista por comprender y comprenderse a 
través de la comunicación y no poder lograrlo por los motivos cita- 
dos. Bajo este aspecto, la obra viene a ser un diálogo continua y perti- 


16 Por ejemplo, Gúnter Grass, comentando el uso de la poesía en sus tex- 
tos en prosa (El rodaballo, en particular), reconoce haberse inspirado en la 
novela romántica e incluso en la barroca (Marion Graf: “Gúnter Grass, pocte 
de circonstance”, en Le Temps, Ginebra, 16 de mayo de 1998, "Le Samedi Cul- 
turel”, núm. 9, págs. 2-3). 

17 La falta de espacio nos impide ejemplificar adecuadamente cada una 
de estas variantes pero el lector interesado lo puede hacer fácilmente con una 
lectura atenta del texto. 
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nazmente recomenzado, pero sin concluir al final del libro. La frag- 
mentación estructural del relato permite actualizar gráfica y formal- 
mente esta dimensión fundamental del texto. 


— LA OBRA ENSAYÍSTICA COMO SUSTENTACIÓN DE LA NOVELA 


Ernesto Sábato es, en cierta medida, un novelista aúpico. Su 
obra de ficción se compone básicamente de tres títulos, muy separa- 
dos en el tiempo: trece años entre cada uno, El túnel (1948), Sobre héro- 
es y tumbas (1961) y Abaddon el exterminador (1974). Además, el autor 
ha afirmado en diversas entrevistas que, considerando terminada su 
carrera literaria, se dedica esencialmente a la pintura!S, En cambio, 
su actividad ensayística es particularmente amplia y dilatada: precede, 
acompaña y sucede a sus publicaciones novelísticas!?, 

Por otra parte, Sábato cs alguien que nos viene de las “ciencias 
duras” (como Carroll, Stevenson, Saint-Exupéry, Robbe-Grillet, Juan 
Benet, etc.): doctor en Ciencias Físico-Matemáticas (1937), trabaja en 
el laboratorio Joliot-Curie de París (1938), donde conoce a primeras 
autoridades mundiales en su campo de investigación; es profesor uni- 
versitario en Argentina hasta que bajo el general Perón se separa de 
su cátedra en 1945, y llega a la literatura a partir de una intensa refle- 
xión sobre el conocimiento y el ser humano. La base de su pensa- 
miento literario puede resumirse en una tesis radical y polémica, 
sobre la que volveremos: la literatura permite el conocimiento del 
hombre mejor que la ciencia. Su cambio de orientación se opera 
durante una larga fase de transición entre 1938 y 1945. En el prólogo 
a Uno y el universo, obra de ese último año, escribe: 


18 El pintor Ernesto Sábato, Madrid, Cultura Hispánica, 1991 (con una 
entrevista de Silvia Iparraguirre). 

0 Se compone de una decena de ensayos literarios, empezados en 1945 
con Uno y el universo, al que siguen Hombres y engranajes (1951), Heterodoxia 
(1953), El escritor y sus fantasmas (1963), Tres aproximaciones a la literatura de 
nuestro tiempo: Robbe-Grillet, Borges, Sartre (1968), La cultura en la encrucijada 
nacional (1973), Dialogos con Borges (1976), Apologías y rechazos (1979), Entre la 
letra y la sangre (1989). Todo esto, dejando de lado diversas publicaciones 
“menores” (sobre el tango, el arte de nuestro tiempo, el surrealismo, proble- 
mas lingúísticos, etc.), sus trabajos sobre temas científicos (Cómo construí un 
telescopio, 1937) y sociopolíticos (Nunca más, “Informe Sábato”, 1985) o las 
recopilaciones de su obra (Obra completa, 1996). 
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La ciencia ha sido un compañero de viaje durante un tre- 
cho, pero ya ha quedado atrás. Todavía cuando nostálgicamente 
vuelvo la cabeza, puedo ver algunas de las altas torres que divisé 
en mi adolescencia y me atrajeron con su belleza desposeída de 
los vicios carnales. Pero pronto desaparecerán de mi horizonte y 
sólo quedará el recuerdo. Muchos pensarán que ésta es una trai- 
ción a la amistad, cuando es fidelidad a mi condición humana. 
De todos modos, reivinclico el mérito de abandonar esa clara ciu- 
dad de las torres (donde reinan la seguridad y el orden) en 
busca de un continente lleno de peligros, donde domina la con- 
jeturaZY, 


Añadamos enseguida que la reflexión sabatiana no se circunscri- 
be a esos años de transición sino que, primero, continúa a lo largo de 
toda su vida y, segundo: sigue siendo esencialmente la misma desde 
entonces hasta hoy. En efecto, uno de los primeros rasgos que desta- 
can en la lectura de esos textos es la repetición, con variantes, de los 
mismos temas, de las mismas tesis, incluso ce las mismas referencias y 
anécdotas. Antonio Melis, gran conocedor del autor, ha definido esta 
fidelidad primordial afirmando que en Ernesto Sábato no hay una 
evolución sino una “profundización progresiva de una obsesión pri- 
mera”?! 

En la perspectiva de articular la ensayística sabatiana con su pro- 
ducción ficcional, centraremos nuestra atención en cuatro textos 
representativos: Hombres y engranajes, Heterodoxia, El escritor y sus fantas- 
mas y Entre la letra y la sangre. Dentro de ellos retendremos una breve 
serie de temas-clave, de preguntas que Sábato se plantea, y las respues- 
tas que él aporta a dichas preguntas. Podemos destacar desde ahora la 
extrema convergencia entre los planteamientos teóricos y la realidad 
concreta de la producción literaria sabatiana: estamos aquí ante una 
poética consciente, fundamentada en una honda meditación sobre la 
función del arte en relación con el ser humano, su origen y destinata- 
rio. Matizada, polémica, sincera, tiene la ventaja de verse plasmada 
materialmente en la creación literaria de su autor. Ha generado una 
obra de extraordinaria solidez intelectual, destinada a superar 
corrientes, modas y gustos más o menos pasajeros para convertirse 
con el tiempo en patrimonio de la cultura literaria occidental. 


20 Ono y el universo. Barcelona, Seix Barral, 1982, págs. 15-16. 
21 “Les enfers de Sabato”, en Daniel-Henri Pageaux (ed.): Ernesto Sábato. 
París, L'Harmattan, 1992, págs. 129-140. La cita, en la pág. 1306. 
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2.1.— La función del novelista 


Sábato se vincula a la tradición romántica del artista como revela- 
dor dotado de unas cualidades específicas y con una función particu- 
lar. Esas cualidades se resumen básicamente en una sensibilidad no 
ordinaria, que le permite ver donde otros no perciben: “Porque, justa- 
mente, una de las misiones del arte es desvelar realidades que los 
otros inadvierten: un costado, una perspectiva, una trama, un esplen- 
dor, un matiz. Motivo por el cual ahora vemos paisajes que no vela- 
mos antes de los impresionistas, y endemoniados que no conocíamos 
antes de Shakespeare. El artista es un revelador 22 Ahora bien, esa cua- 
lidad, lejos de ser un mero privilegio, impone al artista una condición 
para la validez de su obra, condición fijada ya por André Gide, que 
viene a ser la mayor dificultad para el escritor: la sinceridad. Para 
Sábato, debe tender a ese ideal como una obligación. El escritor en su 
obra ha de ser verdadero, no coherente: si un personaje es verdadero, 
la incoherencia es inevitable (“La coherencia debe buscarse en las 
ciencias, en la filosofía, no en la novela”23). La obligación del científi- 
co es construir un sistema uníivoco, claro, y coherente pero, en cam- 
bio, el novelista puede y debe expresar sus contradicciones propias y, 
con ellas, la polisemia y la extrema complejidad del mundo. 

Esta centración del universo ficcional sobre el individuo le ha 
supuesto a Sábato fuertes críticas por no haber escrito una novela de 
argumento social. El autor rechaza esas críticas haciendo una distinción. 
En primer lugar, se trata de un falso problema: el individuo, por el mero 
hecho de existir, ya es un ser social. Toda novela también lo es, puesto 
que tratar las angustias más íntimas de un individuo significa representar 
su conflicto con el mundo en que vive. Nuestro autor es terminante en 
este aspecto: para él sólo hay dos lormas de escribir, la profunda y la 
superficial; por consiguiente, un escritor no debe preocuparse en hacer 
literatura social o nacional sino densa, seria, penetrante: “Si un drama es 
profundo, ¿pso facto, es nacional 21, porque sale de las vivencias propias, 


2 El escritor y sus fantasmas. Buenos Aires, Aguilar Argentina, 1971, pág. 
206. Esta visión del artista y, en concreto, del escritor, dista mucho de ser uná- 
nime. Por ejemplo, Vargas Llosa considera en un ensayo de 1994 que “el 
escritor ha dejado de tener esa función, o al menos esa convicción que unía a 
Flaubert, Balzac, Proust, Rimbaud: la de trabajar para la posteridad. la de 
enriquecer a la humanidad, lo cual justiicaría su obra más allá de la muerte” 
(“La muerte del gran escritor”, El País, Madrid, 4 de diciembre de 1994). 

23 Ibíd., págs. 25 y 143, 

24 Ibíd., pág. 36. 
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que forman parte de la historia general. En segundo lugar, el verdadero 
problema es que el novelista se muestre capaz de ser crítico clel mundlo, 
¿Puede serlo en un género como la novela?: sí, por la hibridez de este 
tipo de literatura. En ella cabe todo, lo coherente y lo contradictorio, 
afirma Sábato, siguiendo a los Schlegel en su visión de la novela como 
género especialmente dotado para incorporar todos los géneros y, por 
lo tanto, capaz de abarcar el conjunto de la realidacl humana. 


2.2.— Rasgos básicos de la creación literaria 


Como punto de partida, sostiene Sábato la indisoluble ligazón entre 
el escritor y su cireunstancia histórica. En ello reside la condición prime- 
ra para evitar la literatura insustancial: “Nadie puede rehuir su tiempo y 
su realidad, so pena de escribir trivialidades sin carne ni sangre”25, 

Más concretamente, el escritor ha de representar los problemas 
esenciales del hombre y su destino, es decir, sus ilusiones, su transito- 
riedad, la comunicación, la soledad, el poder, la muerte, Dios, lo 
ético, sin buscar la belleza26 como fin sino ahondando, con frecuencia 
dolorosamente, en el sentido de la existencia. Sólo esta ambición 
debe ocupar al escritor. Sábato lo resume con un hermoso pensa- 
miento inspirado en Hoólderlin: “Si no nos ocupamos de lo infinito, 
no merece la pena que nos ocupemos de nada”?”, 

Toclo ello implica que la obra literaria no lra de responder a apeten- 
cias cle promoción exterior o de renombre social (sería hacer “literatura 
cortesana”, y Ernesto Sábato aconseja asaltar un banco antes que prosti- 
tuirse literariamente) sino todo lo contrario: la escritura seria obedece a 
una necesiclad interior del novelista, que ha de estar obsesionado con su 
tema. Los autores más profundos e imperecederos son los que han sido 
acosados por una misma preocupación durante años o incluso a lo largo 
de toda su vida. No se debe escribir si un tema no persigue de manera 
permanente al escritor y desde lo más íntimo de su ser28. 


29 Heterodoxia. Madrid, Alianza, 1973, pág. 196. 

20 Sábato ha emitido incluso alguna afirmación tal vez provocadora a este 
respecto: “ La literatura lra dejado de pertenecer a las Bellas Ártes, para ingresar 
en la metafísica” (Hombres y engranajes. Madrid, Alianza, 1973, pág. 77). 

27 Ibíd., pág. 75. 

28 Heterodoxia y El escritor y sus fantasmas, obras citadas. Ver, respectiva- 
mente, págs. 166 y 179-180. Como nota complementaria, y en perfecta rela- 
ción con su actitud como escritor, Sábato se apoya, de nuevo, en Gide para 
afirmar que a un artista no sólo hay que valorarlo por lo que es capaz de crear 
sino también por lo que es capaz de sacrificar (El escritor...., pág. 178). 
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En cuanto a los inserumentos de que se puede servir el escritor 
para realizar su Obra, destacaremos aquí sólo el punto siguiente: la 
razón no es la única herramienta de la creación, ya que cuando el 
novelista escribe, al igual que cuando sueña, lo hace con todo su cuel- 
po y alma. Por otra parte, si lo razonable es lo normal, cabe pregun- 
tarse qué tiene que ver el arte auténtico (el renovador, el creativo, el 
original) con la normalidad puesto que una de sus condiciones bási- 
cas es, precisamente, cuestionarla: 


La creación es mágica, imaginativa, irracional. Lo que la 
razón realiza luego es un trabajo de limpieza semejante al del 
minero que separa el mineral valioso de la ganga, pero cuidando 
de no dañarlo, siguiendo modestamente sus línvites. Creer que la 
razón crea la materia artística es tan absurdo como imaginar que el 
minero produce el mineral con sus martillos y zarandas=, 


De este modo la novela está capacitada para cumplir dos objeti- 
vos primordiales y complementarios: por un lado, procurar esa sensa- 
ción de absoluto que la ciencia no puede ofrecer, la experiencia irre- 
emplazable de una plenitud intensa, “esos momentos privilegiados en 
que, según Dostoievski, el tiempo se detiene de repente y da lugar a 
la eternidad”3%, Por otro lado, ser susceptible de transformar de algún 
modo a los que intervienen en su elaboración y en su recepción. Sába- 
to comparte el juicio de Maurice Nadeau a este propósito: “Las gran- 
des novelas son aquellas que transforman al escritor, al hacerlas y al 
lector, al leerlas. Por eso la palabra agrado o la palabra placer nada 
tienen que hacer con esta clase de literatura. No se escribe para agra- 
dar sino para sacudir, para despertar"31, para examinar el drama del 


29 Heterodoxia, obra citada, pág. 191. Vargas Llosa, como Sábato ensayista 
y novelista, sostiene algo semejante cuando afirma que el crítico literario difí- 
cilmente puede dar cuenta de una obra ya que su herramienta esencial es la 
razón mientras que en la ficción “intervienen, y a veces de manera determi- 
nante, la intuición, la sensibilidad, la adivinación, incluso el azar, que escapan 
siempre a las redes de la más fina malla de la investigación crítica. Por eso 
nadie puede enseñar a otro a crear; a lo más, a escribir y leer. El resto se lo 
enseña uno a sí misnto tropezando, cayéndose y levantándose sin cesar” (Car 
tas a un joven novelista. Barcelona, Planeta, 1997, página 150). 

30 Hombres y engranajes, obra citada, pág. 94. 

51 Entre la letra y la sangre. Barcelona, Scix Barral, 1989, pág. 124 (el texto 
había sido publicado en francés el año anterior por la editorial parisina Bel- 
fond). 
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ser lmimano. En este sentido, la novela pretende ser, viene a ser, 
según Sábato, el medio supremo del conocimiento global del hom- 
bre, muy por encima de la ilusión de saber que pretende comunicarle 
la razón ciemtíficaS?, 


2.3.— Características de la novela de nuestro tiempo 


En diversos ensayos (pero con más detalle en El escritor y sus fan- 
tasmas y en Entre la letra y la sangre) ha explicitado Sábato los rasgos 
según él constitutivos de la novela en la sociedad actual, al menos los 
de la novela problemática (que Sábato distingue de la gratuita: lúdica, 
de intriga, de pasatiempo). Se pueden resumir en los seis puntos 
siguientes: 

En primer lugar, el Descenso al Yo: más que la descripción del 
mundo externo, a la novela de loy le corresponde la investigación 
sobre el propio interior, la subjetividad personal, el misterio del sub- 
consciente. Luego, en un movimiento posterior, puede volverse hacia 
afuera, a la relación entre sujeto y objeto, para intentar abarcar la 
totalidad de la realidad. 

En segundo lugar, el Tiempo interior. el tiempo realmente significati- 
vo no es el de los relojes ni el de los almanaques (el astronómico): el 
tiempo interno, humano, se mide en experiencias, en angustias, en espe- 
ras, en perplejidades, en alegrías y en dolor. Ese es el tiempo que impor- 
ta y, por consiguiente, el que debe retener la atención del autor. 

A continuación la /logicidad: en el mundo interior no vale la 
razón, la lógica, la coherencia externa de los objetos: hay que pasar 
por encima de esa lógica para captar lo profundo de la propia reali- 
dad: dolor, angustia, alegría, vigilia, sueño... No es casual que para 
Sábato, después de su ruptura con el pensamiento científico, sea esen- 
cial otro lema de Hólderlin que a él le encanta repetir: “El hombre es 
un dios cuando sueña y un mendigo cuando piensa”. 

En cuarto lugar, el Mundo desde el Yo: no existe separación ni 
independencia entre Yo y el espacio exterior. El mundo se percibe 
forzosamente a partir del sujeto, de sus visiones, sentimientos e ideas: 
desde la propia subjetividad se descubre al Otro y desde ella se esta- 


52 Recordemos que El tinel puede leerse como la representación ficcio- 
nal del fracaso de la lógica racional: las deducciones de Juan Pablo, a partir 
de silogismos con frecuencia irreprochables desde el punto de vista lógico, se 
muestran totalmente ineficaces para comprender la realidad y actuar en ella. 
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blece la intersubjetividad y la comunicación. La novela ha de buscar la 
descripción de la interacción entre Yo y el Mundo puesto que, en def- 
nitiva, ninguno de los dos existe sin el otro. 

En quinto lugar, el Sentido sagrado del Cuerpo: la novela de hoy ha 
de insistir en su revalorización como forma concreta, material, física, 
de contacto entre los seres humanos y de ruptura, aunque sólo sea 
temporal, de la soledad, el más tremendo problema de la literatura 
contemporánea, según Sábato. Estos propósitos, de 1963 (fecha de El 
escritor y sus fantasmas), cobran una particular significación si los pone- 
mos en perspectiva con la historia de los últimos años del siglo XX en 
este campo. 

Finalmente, la Globalidad del Conocimiento: los sentimientos y las 
emociones también forman parte esencial de la realidad del hombre. 
Las letras son un factor de ese conocimiento e incluso parte esencial 
para alcanzarlo, para comprender al hombre concreto, al “hombre 
con minúscula”, como diría Sábato: la novela es la actividad más com- 
pleja del espíritu de hoy, la más integral y la más prometedora en el 
intento de indagar el drama del hombre actual. 

Todos esos rasgos tienen, por supuesto, consecuencias prácticas 
en la estructura de la novela como son su inevitable complejidad y 
oscuridad, la quiebra cel discurso lógico o la desaparición de una 
focalización única (ahora la novela se escribe desde la perspectiva de 
cada personaje y la realidad total resulta del entrecruzamiento de sus 
diferentes puntos cle vista). Pero, quizás más que insistir en puntos 
particulares, lo que nos interesa aquí es clestacar, de nuevo, la concor- 
dancia de esos rasgos con la producción novelística de su autor: basta 
relacionar las características aquí citadas con lo dicho en la primera 
parte de este trabajo para percibir en Sábato la notable coherencia 
entre el plano ficcional y el ensayístico, lo cual, en el fondo, no supo- 
ne ninguna sorpresa: Abaddón mezcla ambos planos de forma explici- 
ta e incluso los conceptos de poética literaria vertidos en los ensayos 
hallan un eco bastante fiel en las páginas de la novela... y viceversa. 
Quizás el punto de mayor discordia gira en torno al pesimismo saba- 
tiano: ya es un lugar común calificar sus ficciones con este u otros 
adjetivos de color más fúnebre33. Sin embargo, quizás la oposición 
sólo sea aparente. Para Sábato el escritor es alguien que no termina 
nunca de desilusionarse y para quien describir una crisis, por profun- 


33 Baste citar citar a James R. Predmore, quien sostiene que Abaddón el exter- 
minador frepresenta una visión apocalíptica de la civilización actual” (Un estudio 
entico de las novelas de Ermesto Sábato. Madrid, Porrúa Turanzas, 1981, pág. 111. 
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da que sea, contribuye al conocimiento del hombre y a su salvación. 
De algún modo la novela “busca inconscientemente una nueva tierra 
de esperanza, una nueva luz en medio de las tinieblas. Se ha destruido 
demasiado. Y cuando lo real es la destrucción, lo novelesco puede ser 
la construcción de alguna nueva fe, siquiera a través de un solo perso- 
naje"9£ En lugar de pensar que no vale la pena trabajar, sufrir y 
luchar porque la vida carece de sentido, la apuesta de Sábato es inver- 
tir los términos: la vida debe tener sentido ya que trabajamos, sufri- 
mos y luchamos. Son propósitos acaso inesperados en el autor de una 
trilogía novelística como la suya pero importa traerlos aquí puesto 
que, por paradójicos que parezcan, se encuentran de hecho en la base 
que sustenta y explica dichas obras. 


ALGUNAS OBSERVACIONES FINALES 


Relacionando lo dicho hasta aquí con la temática de nuestro con- 
greso, tendríamos que Abaddón el exterminador traspasa las fronteras 
genéricas tradicionales, no tanto por sus componentes textuales 
(materiales incorporados desde campos distintos y a veces clistantes) 
como por su estructura (mantenimiento cde esos materiales como 
reconocibles en cuanto tales). Este segundo aspecto es fundamental 
puesto que revela, en la configuración misma del texto, la tensión que 
lo caracteriza: una tendencia centrífuga, de conexión y parentesco 
con los modos expresivos más diversos, y otra centrípeta, integradora 
de dichos modos pero poniendo al mismo tiempo de relieve su especi- 
ficidad. El logro y el mantenimiento del equilibrio, extremadamente 
delicado, entre ambas tendencias es lo que, con mayor o menor pro- 
piedad, permite hablar de novela en el caso presente (y, sin duda, en 
buena parte de la narrativa actual) y no de otro género de discurso. 

Por otra parte, en Abaddón se manibesta un fenómeno que no ha 
cesado de crecer aún más si cabe durante las últimas décadas: la supe- 
ración de la autorreferencialidad literaria. En oposición a lo sostenido 
por ciertas tendencias críticas durante los años sesenta y setenta, la fic- 
ción parece alimentarse menos que anteriormente de literatura y 
cada vez más de otras fuentes expresivas, musicales (ya aquí el campo 
de posibilidades es inmenso), cinematográficas, televisivas, periodisti- 
cas, cibernéticas, culturalistas, científicas, etc. Retomando la todavía 
hoy tan cómoda etiqueta de posmodernidad, diríamos que la narrat- 


“1 Entre la letra y la sangre, obra citada, pág. 116. 
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va actual ha relativizado muy seriamente el valor de los paradigmas 
literarios tradicionales e incluso de la referencia literaria como para- 
digma de la creación intelectual. 

Comparando Abaddón con otras obras de su tiempo, se observa 
un fenómeno notable pero, en definitiva, nada extraño: textos que 
tienen una configuración, un ambiente o un tono literario parecido, 
familiar, pueden, sin embargo, estar basados en concepciones de la 
literatura y del mundo muy dispares. Pensemos en una obra tan signi- 
ficativa como Rayuela (1963), de Cortázar, también autor argentino y 
contemporáneo de Sábato. Su familiaridad, evidente, con Abaddón no 
debe ocultar las diferencias de percepción del objeto literario, de art- 
culación entre la literatura e historia, y de visión del mundo que 
caracterizan a los dos autores. Por consiguiente, un análisis riguroso 
del fenómeno literario tendría que plantearse también el sentido de 
estas formas novelísticas, para evitar caer en la inconsecuencia, tantas 
veces señalada por Pierre Bourdieu, sobre la investigación en cual- 
quier campo analítico: evacuar la problgmática del sentido equivale a 
convertir en absurdo el objeto de estudio. 

La novela de hoy (y dentro de ella Abaddón el exterminador) se halla 
inserta en un proceso cle concepción y circulación cada vez más amplio 
que la envuelve y la supera: es tomada, con frecuencia creciente, como 
materia prima, como pre-texto, como guión para otras formas artísticas O 
documentales en cine, teatro, textos históricos o asociados a ellos 
(recuérdese, por ejemplo, el enorme acopio de ingredientes ficcionales 
que hace Eduardo Galeano en su monumental Memona del fuego, mez- 
clándolos con documentos rigurosamente históricos). Capaz de absorber 
una gran cantidad de materiales diferentes y de retenerlos como tales, la 
novela actual funciona a su vez como puente, elemento, o “modelo para 
armar” construcciones culturales (tanto en el sentido de cultura culta 
como en la acepción antropológica del término), a veces en los campos y 
medios más diversos. Añadamos que estos últimos, lejos de limitar su 
capacidad a la literatura reciente, abarcan con particular fruición las 
obras literarias clásicas, no sólo adaptándolas al cine, al teatro, al cómic o 
a la literatura infantil, sino aprovechándolas, a ellas y a sus autores, como 
objetos de reclamo más o menos cultural35, En definitiva, el epitexto se 
superpone al texto y, con cierta frecuencia, acaba sustituyéndolo. 


35 Así sucede con la proliferación de casas-museo de autores conocidos, 
con las “rutas” de dichos autores o de sus personajes (del Quijote, del Cid, de 
Rousseau, de Lamartine, entre tantas otras) o incluso con la denominación de 
hoteles, restaurantes, etc., con nombres de escritores o de personajes célebres 
(de Avila a Creta, para indicar otra ruta, las referencias no faltan). 


DISOLUCIÓN Y SÍNTESIS EN LA NARRATIVA DE ERNESTO SÁBATO 233 


Digamos finalmente que la multirreferencialidad por un lado y la 
disolución de los grandes sistemas interpretativos por otro tienen una 
implicación muy directa en el marco de la crítica literaria: le hace ver 
la necesidad de abordar la producción intelectual desde una perspec- 
tiva múltiple, complementaria y abierta. La ilusión de la “aldea glo- 
bal”,.de la visión exclusiva y excluyente no parece tener cabida en un 
campo cuya condición de existencia es la desviación parcial de cada 
uno de sus componentes respecto de una normativa central flexible y 
renovable. Ningún modelo interpretativo es capaz de abarcar todas 
las obras literarias ni cada una en su totalidad. El diálogo continuo 
entre perspectivas y competencias diferentes no es en sí mismo la 
solución pero sí es la condición para acercarse a semejante objetivo. 


La incidencia de los géneros musicales en 
la lírica cubana moderna 


YASMINA TIPPENHAUER 


Universidad de Ginebra 


Música y poesía han estado indisolublemente unidas desde siem- 
pre. En la mitología griega, Orfeo cruzó la laguna Estigia y bajó al 
infierno para salvar a Eurídice con el solo poder encantador de su lira 
y de su canto. La magia musical de Orfeo sedujo a la naturaleza 
misma, y la tradición convirtió su lira en el símbolo de la poesía toda. 
Canto y lírica fueron unidos en ese mito fundador del arte poético. 

La reflexión acerca de la disolución de los géneros nos lleva a 
preguntarnos cuáles son las fronteras que delimitan la música de la 
poesía, a pesar de esa unión original. Recordemos que Aristóteles 
identificaba ya, en la Poética, el arte del poeta y el arte del músico con 
una capacidad humana común de imitación o mímesis. Ambas artes 
imitan el ritmo, el lenguaje y la melodía, y procuran placer. Se fundan 
sobre un primitivo sentido colectivo y sobre la mimetización rítmica 
que permite recordar y transmitir la memoria de la comunidad. Par- 
tiendo de estas consideraciones, abarcaremos el tema de la disolución 
de dos artes que no existen de manera autónoma, sino en constante 
relación de mimetismo. 

En Fiispanoamérica, y sobre todo desde las independencias, el 
interés literario por la música ha estado estrechamente relacionado 
con los intentos de recuperación de los aspectos vernaculares de las 
culturas americanas. La cultura popular representa a menudo una 
cantera rica en colorido local y en expresiones artísticas espontáneas 
cargadas de tradición. Sirvan como ejemplo los yaravíes del arequipe- 
ño Mariano Melgar en el Perú, o los cielitos independentistas en el 
Río de la Plata con la poesía gauchesca. 


2 
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En Cuba, las décadas de los años 20 a 40 son decisivas en cuanto 
a difusión de creaciones inspiradas en la “cubanidad”, y en particular 
en lo afrocubano. Las culturas de los esclavos habían aportado ele- 
mentos especificos y originales estrechamente relacionados con las 
religiones africanas, las danzas y las percusiones; elementos que se 
mezclaron progresivamente con la cultura ibérica, creando un folklo- 
re híbrido y auténtico. De manera esquemática, podemos decir que el 
primitivismo europeo del periodo de posguerra y el anhelo americano 
de una literatura anclada en valores regionales llevan a algunos poetas 
a acercarse estéticamente a los componentes negros de su sociedad. 
Otros elementos económicos y culturales contribuyen al desarrollo de 
esta “cubanidad”: se amplifica la difusión radial con la aparición de la 
radio en 1922, se graba y difunde música cubana a través de las casas 
discográficas norteamericanas; y tanto el son como el disco llegan a su 
auge en esas décadas. Los géneros musicales cubanos representaban 
un terreno fértil de creación popular y la llamada poesía negra o afro- 
cubana —forjada en parte dentro de los impulsos vanguardistas— se 
acercó a ellos, intentando recuperar en su lírica nuevos temas y recur- 
sos. 

Aparecen en los versos los solares urbanos, las rumbas de barrio, 
las comparsas callejeras, con sus respectivos personajes: el negro bem- 
bón, Papá Montero, la negra Tomasa, la mulata sandunguera, por 
mencionar sólo a algunas figuras arquetípicas. Este movimiento poéti- 
co buscaba sorprender a través de los sentidos, usar las palabras de 
resonancia africana O local como fuentes de evocación sensual, susci- 
tar una obsesión rítmica inspirándose en los géneros musicales afrocu- 
banos, y, al recuperar materiales vernaculares, operaba una valoración 
de los mismos a través de la lírica culta. 

Partiendo de dos formas musicales eminentemente cubanas y 
populares, la rumba y el son, intentaremos diseñar el camino que se 
forjaron hacia la poesía en una interacción constante. En primer 
lugar, notaremos que la música se integra en la poesía bajo forma de 
motivo, como en el caso de la rumba; en segundo lugar, bajo forma 
de correlato objetivo, a través del son cubano. Si bien la integración 
de formas musicales dentro de la lírica hispanoamericana no es un 
fenómeno aislado, la poesía afrocubana se desarrolló en un ámbito 
cultural y geográfico delimitado. Trataremos entonces, en tercer 
lugar, de resaltar sus características particulares y analizar los recursos 
empleados para que la poesía pudiera ser confundida con la música. 
Propongo aquí que se analicen los “indicios de musicalidad” que el 
poeta introduce deliberadamente en su afán de aparentarse al arte 
musical popular. Para concluir, observaremos que se cierra el círculo 
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de disoluciones entre las dos artes con musicalizaciones de poemas 
negros que se habían inspirado en géneros musicales cubanos!, 


I. PRESENCIA DE LA MÚSICA COMO MATERIA POÉTICA? 


a. Rumba y lira 


La rumba se gesta desde la presencia de los esclavos en Cuba, 
integrando aspectos de diferentes culturas africanas, así como aspec- 
tos hispanos. Conviene notar que la auténtica rumba popular cubana 
es muy diferente del ritmo y de la danza que fueron popularizados en 
los Estados Unidos y en España a través de las casas discográficas nor- 
teamericanas, de los cabarets y de los constantes viajes de ida y vuelta 
entwe España y Cuba. La rumba original ostenta evidentes rasgos afri- 
canos, más complicados que los de la rumba comercial para el oído 
no “iniciado” a esos ritmos. Dicha rumba se compone esencialmente 
de las siguientes características: 

— En el canto, la rumba se abre con una diana del solista, o llama- 
do en forma de tarareo, que permite la preparación del coro. Luego 
alternan el canto del solista y la respuesta en contrapunto del coro, 
que generalmente repite el mismo estribillo a lo largo de la rumba. El 
solista tiene como función introducir el tema, que concierne situacio- 
nes de su entorno, mediante improvisaciones. 

— En la instrumentación, la rumba se compone de diferentes per- 
cusiones, entre las cuales las claves que enmarcan el tiempo en una 


! Existen dos modos de interacción entre ambas artes, según la prioridad 
cronológica de la ima sobre la otra. La poesía integra la forma musical a su 
composición o la música integra el texto poético a la melodía. En el primer 
caso, la poesía se inspira en el tema de la rumba o en la estructura del son. En 
el segundo caso, el músico compone un fragmento musical a partir de un 
poema. En estas interrelaciones, se encuentran elementos comunes que per- 
miten crear el puente entre música y poesía, aunque no se fundan totalmen- 
te: cada una mantiene una autonomía respecto de la otra por la diferencia de 
códigos de escritura (el sistema del lenguaje musical —el pentagrama- y el sis- 
tema del lenguaje poético). 

2 Para un panorama amplio y variado de la música cubana, existe una 
excelente compilación llamada Cuba: [am time que contiene cuatro cd's y un 
librito de 111 páginas, producida por Blue Jackel Entertainment, Nueva York, 
1997. Esta compilación abarca 1. Las rumbas y la música ritual. 2. El son y la 
guajira. 3. Los ritmos bailables más cercanos a lo que hoy se denomina confu- 
samente salsa. 4. La fusión entre el jazz y la música tradicional cubana. 
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monótona e imprescindible repetición del un-dos-tres, un-dos (las cla- 
ves eran piezas de madera dura —ácana o júcaro—, perfectamente cilín- 
dricas que servían para ensamblar partes de los navíos) y tres tambo- 
res diferentes (tumba, llamador o salidor y quinto), que irrumpen 
uno después de otro en improvisaciones que terminan construyendo 
un conjunto melódico. Se produce una repetición obsesiva del ritmo, 
creando un efecto casi hipnótico. Nótese la ausencia de las cuerdas. 

- En la coreografía, aparecen pantomimas, pasos acrobáticos, diá- 
logo amoroso y (salvo en el yambú) un fuerte juego erótico, donde el 
hombre trata de conquistar y poseer a la mujer, juego simbolizado por 
el vacunao, o movimiento pélvico. 

- En sus tres variantes: “la campesina columbia, el lento yambú y el 
urbano guaguancó >, el esquema rítmico es el compás del 2 x 4 y apa- 
recen los componentes mencionados con algunas modificaciones; 
todos integran la rumba en una estructura de provocación o llamado 
y respuesta. 


Con una función improvisatoria los agudos ritmos parlantes 
y segmentados del quinto se escuchan por encima de la gravedad 
del salidor que es quien sostiene el ritmo. La tumbadora inter- 
media es la tres-golpes que provee al guaguancó de su cadencia 
incomparable, 


La rumba “rompe” en ambientes populares y, a pesar de ser pro- 
fana, apunta a una comunicación con el santo, el bembé —o espíritu— 
llamado a través del canto monótono, de la expresión de palabras en 
lenguas africanas y la repetición obsesiva de la percusión; al final el 
santo “se le sube” o “se le baja” al bailador. El cantante cumple un 
papel importante no sólo por introducir el tema central de la rumba, 
sino también por tener una gran capacidad improvisadora, que era 
enmarcada en los coros por “el censor quien cuidaba de la correción y 
belleza literarias”5, 

La publicación del poema “Bailadora de rumba” de Ramón Gui- 
rao (1908-1949), en 1927, en el Diario de la Marina inaugura de algún 
modo el movimiento de poesía afrocubana. Así, la rumba se sitúa en 
las raíces mismas del movimiento afrocubano. Un año después, José 


3 Évora, Tony: Orígenes de la música cubana. Madrid, Alianza Editorial, 
1997, pág. 174. 

4 Op. cil, pág. 184. 

5 Véase la sección sobre los coros de clave y rumba, Op. cit. págs. 187-189, 
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Zacarías Tallet (1893-1962) publica “La rumba” en la revista Atuei. En 
este poema, podemos apreciar una detallada descripción de las dife- 
rentes figuras coreográficas del guaguancó, como en el fragmento 
siguiente: 


Las ancas potentes de niña Tomasa 

en torno de un eje invisible 

como un reguilete rotan con furor, 
desafiando con rítinico, lúbrico disloque 
el salaz ataque de Che Encarnación: 
Muñeco de cuerda que, rígido el cuerpo, 
hacia atrás el busto, en arco hacia'lante 
abdomen y piernas, brazos encogidos, 

a saltos iguales de la inquieta grupa 

va en persecución”. 


Este baile fogoso se refleja poéticamente en sus estrofas sincopa- 
das. Los instrumentos cobran cuerpo y vida: ellos son, después de 
todo, los que comunican el ritmo a la totalidad: 


¡Zumba, mamá, la rumba y tambó! 
¡Mabimba, mabomba, mabomba y bombó! 


Repican los palos, 
suena la maraca, 
zumba la botija, 

se rompe el bongó. 


y el bongó se rompe al volverse loco, 
a niña Tomasa le baja el Changó. 


Su importancia se traduce en el lenguaje por su alta presencia 
onomatopéyica en los estribillos que, puntualmente, sugieren las 
poderosas sonoridades percutivas de las maracas y del tambor: 


¡Clhraqui, chaqui. chaqui, charaqui! 
¡Chraqui, chaqui, chaqui, charaqui! 


6 Albornoz, Aurora de, y Rodríguez Luis, Julio: Sensemayá. La poesía negra 
en el mundo hispanohablante (Antología). Madrid, Orígenes, 1980. 
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¡Cambie paso, Cheché, cambie paso! 
¡Cambie'paso, Cheché, cambie paso! 
¡Cambie'paso, Cheché, cambi'e paso! 


¡Piqui-tiqui-pan, piqui-tiqui-pan! 
¡Piqui-iqui-pan, piqui-tiqui-pan! 
¡Pa-ca, pa-ca, pa-ca, pa-ca! 

¡Pam! ¡Pam! ¡Pam! 


Así como la composición musical de la rumba se construye en 
una arquitectura compleja de ritmos segmentados, el poema que la 
describe se articula alrededor de descripciones festivas, eróticas, con 
des cortos y de metro variado que reproducen la polirritmia de la 
danza: 


Frenético el negro se lanza al asalto 

y el pañuelo de seda en las manos, 

se dispone a marcar a la negra Tomasa, 

que lo reta insolente, con un buen “vacunao”. 


Y niña Tomasa se desarticula, 

y hay olor a selva 

y hay olor a grajo 

y hay olor a hembra 

y hay olor a macho 

y hay olor a solar urbano 

y olor a rústico barracón. 

Y las dos cabezas son dos cocos secos 
en que alguno con yeso escribiera, 
arriba, una diéresis; abajo un guión. 


Deshilvanando los diferentes componentes dle la rumba, la letra 
del poema tiene que reproducir tanto el ritmo percutivo como la des- 
cripción cle la coreografía. La poesía que se refiere a la rumba está 
limitada al solo lenguaje escrito; de esta manera el lenguaje tiene que 
suplir a la instrumentación a la vez que transmitir el tema. En este 
caso ce presencia musical en la poesía, la rumba es autorreferente, se 
observa y describe a sí misma. Aunque alejado de la función improvi- 
sadora del rumbero, el poeta no se convierte en un observador exte- 
rior que sólo intenta reproducir a través del solo lenguaje la atmóslera 
y la percutividad de la rumba: a menudo se incluye en la rumba como 
uno de los espectadores directos de la danza, manifestando sus reac- 
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ciones vivas frente a la sensualidad del baile y, sobre todo, a la de la 
rumbera. 


b. Poema-son 


En el caso del son, la relación con la poesía es más interesante 
aún, ya que su estructura es adoptada para crear poemas. Este tipo de 
composición musical cubana, que tiene sus raíces según el escritor y 
musicólogo Alejo Carpentier en el siglo XVI, ofrece variadas posibilida- 
des poéticas gracias a su estructura musical y su juego rítmico. En él 
confluyen tanto elementos africanos como españoles, lo que hace de 
él un género altamente sincrético que “salió redondo y mulato como 
un níspero”, como dice el poeta cubano Nicolás Guillén. El son se dis- 
tingue por los siguientes elementos: 

- El canto se compone también de un contrapunto entre el solis- 
ta, que introduce el motivo central generalmente con versos octosíla- 
bos, y el coro que aporta el refrán, o montuno, como comentario del 
tema. Este comentario es a menudo jocoso o irónico y adquiere una 
importante autonomía respecto del motivo. Este expresa frecuente- 
mente una Opinión acerca de un evento social o político, o acerca de 
una anécdota de barrio. 

— En su instrumentación se combinan las cuerdas como el infalta- 
ble tres guajiro, la guitarra que se rasguea de manera semipercutiva y 
el bajo ejecutado en pizzicalo, Los elementos rítmicos de origen africa- 
no e indígena son aportados por el bongó y las maracas, así como las 
claves que marcan el un-dos-tres, un-dos. El movimiento rítmico es cir- 
cular, en parte gracias al montuno, al chichisgueo cíclico de las mara- 
cas y al ritmo constante de las claves. 

= La coreografía, baile de pareja unida, no carece de interés pero 
es menos espectacular que la de la rumba. 

Es preciso señalar que el son se prestó para la integración de 
otros instrumentos, como las trompetas y el piano, llegando a incluir 
elementos de rumba y de jazz. En este campo se presenció una disolu- 
ción variadísima de géneros musicales, que fueron adoptando mutua- 
mente ingredientes muy diferentes hasta llegar a ofrecer lo que hoy 
en día, con tanto éxito internacional, se conoce como salsa. Tony 
Evora describe detalladamente las características musicales del son de 
la siguiente manera: 


Dentro de un compás de 2 x 4 el son tradicional suele abrir 
con varios acordes del tres seguido de las maracas y las claves. 
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Inmediatamente entra el bongó con la guitarra; nego la trompe- 
ta, que en el caso de un septeto es la que introduce la melodía; 
es entonces cuando el solista plantea el tema medular del canto 
que emplea comúnmente coplas octosilábicas. Repiquetea el 
bongó, con efectos especiales como el deslizamiento de un dedo 
con presión sobre el cuero, para lograr un sonido de bramido o 
de arco de contrabajo. Al agudo tres le corresponde puntear los 
motivos, estableciendo sonoridades metálicas que siguen al can- 
tador mientras la guitarra rasguea las cuerdas, sosteniendo un 
permanente patrón rayado para fortalecer la cadencia, que se 
completa con el contrabajo que marca el golpe anticipado sinco- 
pado [...]. En el sabroso montuno el bongosero sucle coger la 
campana al acelerarse ligeramente el tempo del son con la inspi- 
ración de la trompeta. La voz del inspirador es alta y sin prisa; a 
veces se queda ligeramente detrás del compás; las voces del coro 
responden con un estribillo en que se respalda lo dicho por el 
solista, pero raramente suenan al unísono, siempre con el efecto 
de una segunda voz para aumentar la armonía en tanto las mara- 
cas rellenan con su chasquido?. 


Nicolás Guillen publica en 1930 Motivos de son, un conjunto de 
ocho poemas donde se destaca la pretendida imitación del habla 
cubana, con versos cortos y rimas agudas, sobre la base de la estructu- 
ra del son: el motivo y el montuno. Guillén, que había hecho del son 
su “voz entera”, se inspiró en motivos populares que formaban parte 
de la tradición cubana. Alejo Carpentier señala: 


Cuando la Mamá Rosa canta [en el teatro bufo cubano del 
siglo XIX], su idioma tiene ya el tono percntante que Nicolás 
Guillén habría de llevar, transformado en valores rítmicos verba- 
les, a ciertos sones del Sóngoro Cosongó”, 

En una guaracha? de mediados del siglo XIX, publicada en 
1882, en la Plaza del Vapor, de la Iabana, se lec esta cuarteta cuyos 
dos primeros versos podrían ser firmados ¡20r Nicolás Guillén: 


7 Op. cit., pág. 296. 

8 Carpentier, Alejo: La música en Cuba. La Habana, Fondo de Cultura 
Económica, pág. 232. 

Y “Con la guerra de los Diez Años la guarachra tuvo un papel muy impor- 
tante como medio de expresión en su clrisporroteo mordaz [...]. Es como can- 
ción, en 26 3 por 4, también en 6 por 8, que dehne sus términos a mediados 
del siglo XIX y con sus variantes guajira y mulata, acompañando al tango 
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Tú eres un negro bembón, 

y yo soy mejor que (úl; 

si te doy un dofelón 

te hago batlar el Mambrúl0, 


En el primer poema de Motivos de son, “Negro Bembón”, el tema 
del complejo racial es evocado con humor en la primera estrofa que 
presenta el motivo: 


¿Por qué te pone tan brabo, 
cuando te disen negro bembón, 
si fiene la boca santa, 

negro bembón? 


“negro bembón” aparece dos veces con insistencia y ritmo, reite- 
rando la inferioridad estética que el negro siente frente al modelo de 
belleza europeo. El motivo es corroborado por la repetición constante 
e irónica del montuno (en negrita), en el que se intercalan retratos 
burlescos del negro que recuerdan el choteo: 


Te queja todabía, 
negro bembón; 

sin pega y con harina, 
negro bembón, 

majagua de dri blanco, 
negro bembón; 

sajyato de do tono, 
negro bembón. .. 


Los seginentos son cortos: el verso agudo “negro bembón” es 
pentasilabo y alterna con heptasílabos; el verso más largo del poema 
es el decasilabo “cuando te disen negro bembón”. 


congo, se enfrenta con las candilejas en un tono muy humorístico.” Galán, 
Natalio: Cuba y sus sones. Valencia, Pre-Textos, 1997. 


10 Op. cit., pág. 35. Sóngoro Cosongo es el libro de poemas publicado por 
Guillén en 1931. 
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II. ESOS MÚSICOS QUE LLEVAMOS DENTRO 


a. Indicios de oralidad 


Si consicleramos las características de la rumba y del son y leemos 
algunos poemas inspirados en estos géneros musicales, encontramos 
una serie de recursos estilísticos y de temas empleados para la mera evo- 
cación de las formas ya mencionadas. En ausencia de un intérprete que 
actualice el lenguaje poético y lo acompañe musicalmente, este último 
(el lenguaje) tiene que cumplir la función tanto poética como musical. 
Con este fin, diferentes medios serán empleados para que la poesía 
pueda ser confundida con la música. La performance vocal o la pretendi- 
da oralidad hace resaltar todo lo que, dentro del lenguaje, no sirve direc- 
tamente para la información; el lenguaje poético tiene entonces que 
conquistar ciertos elementos —acústicos-, apropiándoselos. Al estimular 
el placer auditivo a través de diferentes recursos, el lenguaje escrito se 
acerca a la oralidad y a sus necesidades de impregnarse en la memoria, 
simplificando o, más bien, facilitando el acto de comunicación. 

Los “indicios de oralidad”, como los llama Paul Zumthor!! en su 
estudio acerca dle la relación entre la poesía medieval y el canto, 
corresponden a todo lo que informa acerca de la publicación del 
texto, es decir cdlel momento en que ese texto pasa de virtual a actual. 


D'oú une tendance de la voix á franchir les limites du lan- 
gage, á s'épanouir dans l'inarticulé [...]. [L]a phrase, les mots, 
s'estompent en suggestions sonores, se défont en pures figures 
de son cumulatives. Mais la tendance est beaucoup plus généra- 
le, et il est peu de genres poétiques oú l'on ne reléve les traces 
d'une plaisante désarticulation de la langue: au cours du dérou- 
lement textuel surgit une suite absurde de syntagmes juxtaposés 
sans relation grammaticale ni sémantique; ou bien, une accumu- 
lation litanique de mots isolés, sans contexte, une quantité de 
noms propres apostrophés hors phrase ou empilés en concaténa- 
tions vertigineuses dle phonémes; des mots grecs ou hébraiques, 
e tels incomprehensibles et réduits á leur seule sonorité 

...J, des monosyllabes ambigus, interpretables a la fois comme 
dl signifiants ou comme interjections, onomatopées, cris. Á la 
limite, une série sonore sans aucun rapport avec le code linguis- 
tique vient expressivement parasiter l'énoncé 


1 Zumthor, Paul: La lettre et la voix de la “Uittérature” médiévale. Paris, Senil, 
1987. 
12 Tbíd., págs. 186-187. 
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Estas consideraciones acerca de la poesía medieval son sorpren- 
dentemente válidas aplicadas a la poesía que nos interesa, probable- 
miente porque en ambos casos se trata de comprender los puentes esta- 
blecidos entre música y poesía y porque, como diría Alejo Carpentier, 
“[a]l fin y al cabo el origen de la música está en la voz humana, como 
el idioma”!3, Tanto el músico como el poeta someten sus arrebatos 
artísticos a reglas de composición; estas reglas son gobernadas por un 
principio global, el de obtener un efecto de ritmo. Para obtener este 
efecto en poesía, tienen que conjugarse casi todos los elementos que 
entran en juego en la creación: la cantidacl, el acento y la rima así 
como la elección de las palabras y la construcción dle la oración. 

Un primer acercamiento literario a la música afrocubana se 
opera a través de la agilidad del verso y de las estrofas. Cuanto más 
corto el grupo fónico, más alto el tono de pronunciación, por lo tanto 
la vitalidad rítmica se logra mediante el uso de versos cortos, con nota- 
ble preferencia por el octosilabo. Algunos de los recursos, que obser- 
varemos a continuación contribuyen a hacer de los poemas composi- 
ciones sonoras provistas cle altas cualidades musicales. Propongo 
entonces que retengamos la expresión de Zumthor adaptándola a 
nuestro contexto y que busquemos los indicios conscientemente ela- 
borados de musicalidad que presentan los poemas afrocubanos. 


a. Onomatopeyas y jitanjáforas 


Entre los primeros indicios encontramos las onomatopeyas que per- 
miten, sin concepto intermedio, oír y visualizar el objeto referido, ape- 
lando a los sentidos con inmediatez. Su potencia expresiva hace que los 
instrumentos musicales estén presentes en los poemas. En los versos de 
José Zacarías Tallet, por ejemplo, varias palabras (o, más bien, conjuntos 
de letras) imitan el chichisgueo de las maracas y el repicar del bongó: 


¡Chaqui, chaqui, chaqui, charaqui! 
¡Chaqui, chaqui, chaqui, charaqui! 


¡Cambie*paso, Cheché, cambi'e paso! 
¡Cambi e" paso, Cheché, cambie paso! 
¡Cambi'e'paso, Cheché, cambi'e paso! 


13 Carpentier, Alejo: “Lenguaje y música”, en Ese músico que llevo dentro. 
La Habana, Letras Cubanas, 1980. 
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Se produce el mismo efecto en el “Solo de maracas”, de Emilio 
Ballagas (1908-1954), en el que aparece evidente el juego de las pala- 
bras entre sí, por el puro placer de las sonoridades y de la evocación 
instrumental, en una explotación lúdica de las posibilidades de asocia- 
ciones sonoras. 


“Solo de maracas” (fragmento)! 


Chácara, chácara, chácara. 
(¡Macambá!) 

Cande, candle... ¡candela!... 
(¡Alicandá!...) 


Cáscara, júcaro, cháclrara. 
Maraca, carcajada, chácara, 
Cande, cande... ¡candela! 
(¡Alicandáaaaaaaa!) 


Dentro clel mismo tipo de indicios, encontramos las jitanjáforas, 
un recurso corriente en la poesía negra: consiste en palabras cuyo sen- 
tido se reduce a la sola sonoridad que poscen. Suelen ser términos de 
origen o de resonancia africana, voces sin sentido traducible, creadas 
para imitar o sugerir sonidos y ritmos que el poeta vincula con la 
música o la cultura africanas. Aspectos a menudo relacionados con la 
presencia de los instrumentos de percusión a través de innumerables 
consonantes nasales y oclusivas: la p, la m, la h, la ty la n. 


¡Yambambó, yambarmnbé! 


Mamatomba, 
serembe cuserembá. 


Estas palabras figuran en el poema “Canto negro”!5 con la única 
meta de suscitar cierta africanidad. Alfonso Reyes definió ya en 1929 
este recurso proponiendo el nombre de “jitanjáfora”, a partir de un 
poema de Mariano Brull, y analiza la jitanjáfora Hamada pura de la 
siguiente manera: 


14 Albornoz, Aurora, y Rodríguez Luis, Julio: Sensemayá. La poesía negra en 
elmundo hispanohablante (Antología). Madrid, Orígenes, 1980. 

15 Guillén, Nicolás: Nueva antología mayor. La Habana, Letras Cubanas, 
1979. 
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La jitanjáfora pura es de carácter popularl6, y muchas veces 
infantil. Posee una nota colectiva, social, y se sumerge en el ano- 
nimato del folklore. Ignora sus prop» 1as virtudes, y sube sola hasta 
la superficie del lenguaje como una burbujita... Se caracteriza en 
general por su mayor emancipación de los moldes lógicos y lin- 
gúísticos. A tal grado, que a veces resulta complicado el traducir- 
la en escritura!?, 


Reyes agrega: “Un poco de jitanjáfora no nos viene mal para 
devolver a la palabra sus captaciones alógicas y hasta su valor pura- 
mente acústico, todo lo cual estamos perdiendo....”18, La jitanjáfora y 
la onomatopeya consisten en jugar con los vocablos y las letras, confi- 
riendo ligereza y sonoridad a los poemas. Ambas florecen obviamente 
con el abono musical y temático del repertorio instrumental y cultural 
afrocubano. La voluptuosidad que presentan los fonemas hacen real- 
mente de los poemas afrocubanos textos cercanos de la tradición oral, 
compuestos para el placer auditivo. 

Así se constituye una poesía centrada sobre el ritmo, en la cual 
los sonidos permiten establecer asociaciones ricas. Por poseer sólo un 
sentido rítnico y onomatopéyico, las jitanjáforas y las onomatopeyas 
consiguen despertar los sentidos del lector, ofreciendo un estímulo al 
oído y a la imaginación. La poesía crea un desbordamiento del len- 
guaje más allá de sus fronteras puramente referenciales, integrando al 
aspecto discursivo el arte musical. En el “Canto negro” de Nicolás Gui- 
llén se juntan admirablemente estos dos elementos sonoros. 


“Canto negro” 


¡Yambambó, yambambé! 
Repica el congo solongo, 
repica el negro bien negro; 
congo solongo del Songo 
baila yamboó sobre un pie. 


16 Es obvio que la mayoría de las jitanjáforas pretendidamente puras que 
encontramos en los poemas han sido, casi siempre, elaboradas con cuidado por 
parte del poeta. No olvidemos que, a pesar de que la poesía afroculbana preten- 
da acercarse a la cultura popular, estamos en el terreno de la poesía culta. 

17 Reyes, Alfonso: La experiencia literaria. México, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 1983, pág. 188. 

15 Tbíd., pág. 186. 
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Tamba, tamba, tamba, tamba, 
tamba del negro que tumba; 
tumba del negro, caramba, 
caramba, que el negro tumba: 
¡yamba, yambó, yambambé! 


bd. Reproducción del habla “negra” 


En lo que hemos llamado los indicios conscientemente clabora- 
dos de musicalidad, encontramos un recurso propio de la poesía afro- 
cubana, y más aún, de los primeros poemas negros publicados: el de 
la invitación de la pronunciación caribeña o pretendidamente 
“negra”!9, Una de las particularidades de los Motivos de son de Nicolás 
Guillén reside en parte en la voluntad de reproducir gráficamente la 
manera de hablar de los (negros) cubanos. Esta particularidad tuvo 
gran éxito, y los poemas llegaron incluso a inspirar numerosos perió- 
dicos humorísticos así como una serie de poemas que se esmeraban 
en reproducir esta forma de hablar. Un motivo de son es el tristemen- 
te cómico “Tú no sabe inglé”, donde el humor de Guillén torna en 
risa amarga problemas sociales y actuales, como si la risa señalara 
algunas heridas para enfrentarlas y exorcizarlas: 


“Tú no sabe inglé” (fragmento) 0 
Con tanto inglé que tú sabía, 
Vito Manué, 

con tanto inglé, no sabe ahora 
dlesí ye. 


La mericana te buca 
y tú le tiene que huf: 
tu inglé era de etrái guan, 
de etrái guan y guan tu tri. 


19 La voluntad de los poctas es la de reproducir la manera caracteristica 
(sexiste?) de hablar de los negros. Sin embargo, esta intención no se cumple 
realmente ya que las modificaciones ortográficas propuestas repr 'oducen más 
bien el español popular: caída de la s final (Casi como ere”, Emá n unca”, "ingle”), 
supresión de la d en los participios, supresión de algunas consonantes intervo- 
cálicas, entre otras modificaciones. 

20 Guillén, Nicolás: Op. cil. 
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La imitación del habla “negra” era un recurso empleado ya en el 
Siglo de Oro y en la literatura colonial para representar a los persona- 
jes negros en los poemas y obras de teatro. Los esclavos tomaban la 
palabra deformando el castellano, como en el siguiente fragmento de 
En la fiesta del Santísimo Sacramento, de Luis de Góngora (1609)?!: 


La alma sá como la denta, 

Crara mana. 
Pongamo fustana, Zambambú, morenica de Congo, 
Zambambú. 


En ese entonces era más probable que existiera una forma de 
hablar propia de los negros esclavos residentes en la Península Ibéri- 
ca, quienes cumplían la función de domésticos. En el fragmento cita- 
do, la negra esclava habla un español deformado, adaptando ese 
nuevo idioma al suyo, en un proceso de aprendizaje y de mestizaje. El 
hablante lírico integra los valores estéticos impuestos por los amos 
(“que aunque samo negra/sá hermosa tú”) y propone el baile como 
consolación. Nótese el uso de “Zambambú” como antencedente de la 
jitanjáfora cultivada en la poesía afrocubana de este siglo. La repro- 
clucción del habla “negra” permitía trabajar la musicalidad y el humor 
de los poemas, así como acercar el lenguaje poético al lenguaje colo- 
quial. En la poesía de la década del treinta, este recurso otorga una 
cadencia musical, aunada al humor, que ofrece soltura y ritmo al 
verso??. Es una lengua ligera, cotidiana e inmediata. Además, permite 
convertir la mayoría de palabras en palabras agudas y acentuar la pre- 
sencia de las consonantes, que son generalmente redobladas, lo cual 
contribuye a dar mayor percutividad al poema. 


c. El estribillo y las repeticiones 


Un tercer grupo de indicios es el de las repeticiones de sonidos, 
palabras o grupos de palabras; en particular la presencia del estribillo. 


21 Citado en Albornoz, Aurora, y Rodríguez Luis, Julio: Sensemayá. La poesía 
negra en el mundo hispanolablante (Antología). Madrid, Orígenes, 1980, pág. 41. 

22 La reproducción del habla “negra” fue condenada por críticos como 
R. Fernández Retamar, quien considera que es una forma vulgar y superficial 
que lleva consigo una “apreciación peyorativa y pintoresca”, una manera fácil 
de atraer al lector a través de la burla y la ligereza. 
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Vestigio de canciones tradicionales o invención deliberada del poeta, 
el estribillo aporta un importante “toque” musical a los poemas. Este 
recurso está obviamente relacionado con la música, ya que ha sido 
introducido en la poesía a través de las canciones populares2, Específi- 
camente en los poemas cuyo contenido es irónico o burlesco, el estribi- 
llo viene a corroborar la burla, reiterando irónicamente el objeto de la 
sátira. Se repiten, a lo largo de toda la composición, un verso o grupo 
de versos constituidos por elementos claves del poema —tanto desde el 
punto de vista del sonido como del sentido. El estribillo une las estro- 
fas dando una sensación de conjunto o totalidad al poema y subraya el 
motivo central, a modo de tararco. El pocma “Sensemayá” de Nicolás 
Guillén es un ejemplo de composición en la que la repetición marca 
un ritno constante, al lado de otros recursos ya mencionados. 


a 
“Sense mayá”?24 


Sensemayá, la culebra, 
sensemayá. 

Sensemayá, con sus ojos, 
sensemayá. 

Sensemayá, con su lengua, 
sensemayá. 

Sensemayá, con su boca, 
sensemayá. 


¡Mayombe -bombe- mayombé! 
Sensemaya, la culebra... 
¡Mayombe —bombe- mayombeé! 
Sensemayd, no se mueve... 
¡Mayombe -bombe- mayombé! 
Sensemaya, la culebra... 
¡Mayombe —bombe- mayombé! 
Sensemayá, se murió. 


La influencia artística de la música afrocubana, incluso afroame- 
ricana (como la cumbia, la plena, el gospel y el blues, entre otros), 
sobre la poesía rebasó las fronteras cubanas, muluplicando las compo- 


23 Los estribillos cobran particular importancia tanto en la poesía medie- 
val -que tiene una relación intrínseca con la música- como en los cantos de 


trabajo. 
24 Guillén, Nicolás: Op. cit. 
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siciones poéticas de marcado acento negro. El poema “Rumba”2 del 
mexicano (que, tan oportunamente, se llama) Miguel Lira (1905- 
1961), —inspirándose él también en la rumba y en los elementos de 
ascendencia africana=, sintetiza todos los elementos que hemos men- 
cionado hasta aquí, ofreciendo un poema sumamente evocador e ima- 
ginativo. La ausencia del estribillo es compensada por la presencia rel- 
terada de las palabras neero/negra, y con la cual Lira juega con agilidad 
conceptual y sonora. 

En la invocación imicial, el poeta se siente fuertemente atraido 
por la rumbera retadora, y encontramos el lenguaje corriente con 
supresión de las eses finales y la presencia de la jitanjáfora “quema- 
cambó”: 


¡Ay, Rita, no te me arrime, 

que no te me arrime, no, 

que tu sandunga me quema, ' 
quema de quemacambó! 


Se produce luego un retorno rítmico, constante, al verso corto y 
agudo “me quemó”: 


Me quema la bemba, 

me quemó; 

quema la candela, 

me quemó; 

quema la calunga, 

me quemó; 

quema la balumba, 
quema de quemacambó. 


Observamos en seguida al personaje del negro bembón frente a 
la negra en el contrapunto coreográfico: 


La negra gira en redondo 
y gira el negro bembón; 
la negra baila los ojos 

y el negro su corazón. 


25 González, José Luis, y Mónica Mansour: Poesía negra de América. Méxi- 
co, Era, 1976. 
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Los ojos se abren al negro, 
ritmo negro en convulsión; 
grito dle negro en los labios 
vuelven negra la emoción. 


El negro Tomás se muere 
de negra desolación; 
llanto de negro es cortina 
que negro baja el telón. 


111. AFROCUBANISMO MUSICAL 


Si bien baja el telón de la rumba, se abre el de la sala de concier- 
tos. Á partir de mediados de los 20, Cuba vio florecer, entre otras ten- 
dencias musicales, el alrocubanismo musical. Diversos compositores 
buscaron en su propia tierra materiales rítmicos e instrumentales para 
innovar las tendencias “lánguida[s], [y] falsamente folklórica[s]” en 
boga en la generación anterior. En su búsqueda de ritmos, percutivos, 
atávicos y auténticos, el afrocubanismo musical se aunaba al lírico, en 
una voluntad de revalorar lo vernacular como materia creativa. 

Al lado de Carpentier, los compositores Alejandro García Caturla 
(1906-1940) y Amadeo Roldán (1902-1939) juntaron sus esfuerzos 
para difundir y rehabilitar los valores culturales cubanos, en particular 
los de origen africano. Se llegó a hablar de “nacionalismo sinfónico”, 
v las orquestas se vieron invadidas por percusiones poco dignas, hasta 
entonces, de apreciación culta?0, 


26 Los títulos de algunas de las obras musicales de García Caturla son sig- 
nificativos: 1925: Poema de ambiente cubano. 1927: Tres danzas cubanas (Danza del 
tambor, Motivos de danza, Danza lucumi). 1927: Rumba. 1928-31: Yamba-O (doble 
coro masculino recitante y orquesta sinfónica. Texto de Alejo Carpentier). 
1929: Dos poemas afrocubanos (Mari-Sabel, Juego Santo). Voz y orquesta, textos de 
Alejo Carpentier, 1933: La rumba (movimiento sinfónico con voz solista, basa- 
do en un poema de José Zacarías Tallet). En su serie de composiciones para 
voz figuran numerosas creaciones suyas así como textos de Emilio Ballagas 
(“Nombres negros en el son”, 1932, “Berccuse para dormir a un negrito”, 
1937), de Rubén Darío (“Tarde tropical”, 1928), Nicolás Guillén (*Bito- 
Manué”, 1930, “Mulata”, “Yambambó”, 1933, “Sabás”, 1937), de Alejo Carpen- 
tier (“Yamba-O”, 1929, “Mari-Sabel”, “Juego Santo”, 1929, “Elegía del Enkiko”, 
1934) y de Tallet (“La rumba”, 1933). 

Amadeo Roldán se inspira en el folklore cubano en Obertura sobre temas 
cubanos (1925). Compuso en 1934 Motivos de son. Creó para voz e instrumen- 
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En esta iniciativa, operada a través de las dos artes, los músicos 
afrocubanos adoptaron versos de poetas homónimos, dándose un 
intercambio activo y productivo; lo que llevó a Caturla a escribirle a 
Guillén la siguiente confesión en 1930: 


He tenido el gusto de recibir hace pocos días su expresiva 
carta [...] y [...] sus magníficos Motivos de son. A usted le sucedió 
conmigo como a mí con usted, con la añadidura por mi parte de 
que usted no me necesita y yo lo necesito a usted, ya que en 
nuestra patria abundan tan poco los poetas incorporados al 
movimiento nuevo y especialmente dedicados al afrocubanis- 


o 
mo... 


Efectivamente Caturla llevó a la música numerosos poemas, no 
sólo de Guillén sino también de Carpentier, Tallet y Ballagas, lo cual 
es muy significativo (véase la nota 26). ' 

Los indicios de musicalidad son tales que los músicos encontra- 
ron textos fácilmente adaptables: ya, el poeta había hecho un primer 
trabajo de composición, facilitando la confluencia del texto poético 
hacia el pentagrama. De esta manera, los poetas también aseguraron 
nna amplia difusión de sus textos a través de un medio más fácilmente 
difundible que la literatura escrita, como es el de la música. 

El nombre del gran poeta Nicolás Guillén apareció mencionado 
varias veces en esta presentación, probablemente por representar una 
calidad poética ejemplar. En las palabras de Fernando Ortiz (1930): 


Los versos de Nicolás Guillén no son folklóricos en el senti- 
do de su originalidad, pero lo son en cuanto traducen perfecta- 
mente el espíritu, el ritmo, la picaresca y la sensualidad de las 
producciones anónimas. Pronto esos versos pasarán al repertorio 
popular y se olvidará quizás quién sea su autor, Y acaso ese sea el 


tos composiciones para textos de Palés Matos (“Danza negra”, 1928), Nicolás 
Guillén, (“Dos canciones populares cubanas”, 1928), Alejo Carpentier (“La 
rebambaramba”, ballet afrocubano, 1928; “El milagro de Anaquillé”, misterio 
afrocubano, 1928-1929). 

Informaciones obtenidas en: Orovio, Helio; Diccionano de la música cuba- 
na. La Habana, Letras Cubanas, 1981. 

27 En Recopilación de textos sobre Nicolás Guillén. La Habana, Casa de las 
Américas, 1972, pág. 322. 
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mérito mayor de su obra: ¡apoderarse del alma popular como 
E > 5) 
nacida de ella misma!33, 


Después de haberse esmerado en adaptar hábilmente el son a su 
inspiración poética, Guillén vio sus poemas-sones adaptados a nume- 
rosisimas composiciones musicales, cerrando de este modo el círculo 
de la “disolución” de dos artes. En el artículo “Guillén va con la músi- 
ca”2%, Nilo Rodríguez (compositor y musicólogo cubano enumera a 
14 músicos cubanos que, hasta 1952 —fecha de publicación del artícu- 
lo—, han compuesto música sobre poemas de Guillén30, Nilo Rodrí- 
guez afirma que el poeta cubano “es el poeta de los músicos” y que 
posee una obra espléndidamente “funcional”, donde cobra vida “lo 
poético sonoro”. Su dominio del arte musical aligera los asuntos de 
actualidad tratados en sus versos, apoderándose de la voz del pueblo 
en una agradable confusión entre trovador cle la calle y poeta culto. 
Sus adaptaciones musicales son múltiples y prolongadas: van de 
orquestas sinfónicas a orquestas “tropicales”, pasando por ritmos andi- 
nos y españoles. Guillén influenció también, y muy profundamente, la 
nueva trova cubana o canción de protesta, género donde la instru- 
mentación queda reducida (sobre todo en cuanto a percusión) y la 
letra monopoliza la escena, con un tono conversacional. 


CONCLUSIÓN 


Los poemas que pretendieron describir o reproducir los géneros 
musicales de la rumba y del son se revistieron de indicios para aparen- 
tar oralidad, espontaneidad, y ritmo. Los múltiples “parásitos” del 
texto designante (la jitanjáfora, el estribillo, etc.) acercaron de tal 
manera la lírica a la música, que los poemas volvieron a ser absorbidos 
por la música misma. 

El intento de valorar los aportes vernaculares permitió el enriquect- 
miento mutuo de dos artes que, en sus orígenes llevaban ya el germen 


28 Ibíd., pág. 320. 

29 Ibíd., págs. 171-176. 

30 Eliseo Grenet (La Habana, 1893-1950), musicalizó los Motivos de son 
de Nicolás Guillén. En su obra se distinguen danzones, canciones y sones que 
llevan por título poemas de N. Guillén. Su hermano, Emilio Grenet (La 
Habana, 1908-1941) figura, en el diccionario ya mencionado, como autor de 
los sones Vito Manué, Quirino con su tres, Yambambo. 
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de una posible disolución. Según Carpentier, “los negros [...] anadían 
[a las composiciones musicales] un acento, una vitalidad, un algo no 
escrito que “levantaba"3!; se quiso entonces agregar ese swing, tanto a la 
música como a la poesía cubanas. Poetas y músicos, en un común afán 
de proponer expresiones artísticas auténticas, hallan en su propia isla 
materiales que servían tanto a fines puramente estéticos (como en el 
caso de Ballagas) como a aspiraciones más profundas: la de lograr crea- 
ciones integradoras, que incluyeran en su seno las múltiples propuestas 
de la imaginación y de la tradición cubana. El hallazgo de los poetas 
afrocubanos —y sobre todo el de Guillén= ha sido el de lograr populart- 
dad no sólo desde el punto de vista de la inspiración, sino también 
desde el punto de vista de la amplia difusión, hermanada con la partick 
pación fundamental de recitadores y compositores que permitieron la 
clivulgación de sus versos, incluso más allá de las fronteras de la isla. 
Paralelamente al circuito selecto de editoras y casas discográficas, los 
poetas afrocubanos lograron asociarse a una red de difusión espontá- 
nea y directa, que permitía agregar a sus composiciones un aspecto emni- 
nentemente comunicativo y actualizar el texto frente al público hetero- 
géneo de la sociedad cubana de los años veinte 2 cuarenta. 

El lenguaje poético y el musical se superpusieron mediante la sin- 
taxis y el pentagrama, buscando elementos comunes para facilitar la 
confusión. Sin embargo, la fusión no es absoluta: el texto poético y su 
soporte musical pueden ser fácilmente disociados, manteniendo un 
principio de autonomía. La conquista estilística se opera desde ambas 
perspectivas: músicos y poetas enriquecen respectivamente su creativi- 
dad en la cantera artística del otro, a través de los elementos popula- 
res. Las dos vertientes del afrocubanismo juntaron sus capacidades 
creadoras, ampliando las posibilidades estéticas. Efectivamente, no se 
disolvieron: se multiplicaron. 

En definitiva, ignoro si podemos afirmar que hubo y hay disolu- 
ción entre música y poesía, así como se me hace difícil afirmar que, de 
manera general, se pueda hablar de disolución de géneros. En una 
obsesión ordenacora, sentimos la necesidad de clasificar y definir cate- 
gorías que se multiplican; la hibridez se nos hace inabarcable. Creo 
más bien que una esfera alimenta a la otra, creando intercambios férti- 
les en una tierra de dinámica perpetua como es la de la creación artís- 
tica y que la crítica literaria siente una profunda frustración frente a la 
muluplicidad de géneros que se presentan a ella, Sus instrumentos de 
análisis “se quedan cortos”: ellos también tienen que disolverse. 


31 Op. cit., pág. 141. 


